阿塔纳西奥·萨尔梅龙大夫来到客厅通向走廊的大门的时候，奥利韦里奥·卡斯塔涅达还在静静地打字。后来，他抬起头，打量了一下这位不速之客。一边看他，一边打字，直到打字机上的小铃铛响了一声：一行字已经打到头儿了。
萨尔梅龙大夫手提小药箱，朝卧室方向走去。以前他从来没到这家来过，不知道该进哪个门。这当儿，卡斯塔涅达从椅子上跳起来，挡住他的去路。
“您看他是吓了一跳呢，还是只是感到意外？”罗萨利奥·乌苏卢特兰扭过脖子问，两手托住猴牌茴芹酒的黄铜广告牌。“班头儿”普里奥正准备把广告牌钉在柜台一侧的墙上。那是1933年10月11日晚上。
“他抓起刚才坐的那把椅子，往眼前一放。”萨尔梅龙大夫从桌子这边儿看着那两个忙着钉广告牌的人，“他用傲慢的口吻问我在那儿找什么，就像我是小偷还是什么似的。我火了。我嚷嚷着叫他让开。堂娜·芙洛拉听见喊声，从卧室里走了出来。”
“她也吃了一惊。”科斯梅·曼索冲罗萨利奥打了个手势，告诉他广告牌摆歪了，“再往下一点儿，右边儿。”
“她看见我来到她家，吃了一惊。听见喊叫声，看见我们俩你推我搡的，更是吃惊。不过，在那种时候她是不会赶我走的。我是救命星嘛。‘快进来，快进来，他快不行啦。’这就是她说的话。”萨尔梅龙大夫从椅子上轻轻地站起来，朝广告牌迅速瞥了一眼，“太靠下啦。”
“卡斯塔涅达呢？”“班头儿”普里奥嘴里噙着钉子，正要用榔头砸第一根钉子，“他干什么啦？”
“这家伙是个地道的演员。他摘下眼镜，揉了揉眼睛，好像刚刚知道出了什么事。”萨尔梅龙大夫用手扶住桌子，单等着普里奥砸钉子，没有坐下去，“他走到堂娜·芙洛拉跟前拥抱了她一下，对她说：‘干吗不叫我呀？我满可以去找达比希雷大夫嘛。’说完，连跳了两步，抢先进入卧室。”
“其实在打字的时候他什么都知道了。”科斯梅·曼索走过去帮助罗萨利奥，用手从下面托住广告牌，“他在估计希尔走到达比希雷诊所需要多大工夫，跟他一块回来又需要多大工夫。假定说他是在诊所找到老大夫的。”
“用不着操心这些事。他放在药丸里的毒药厉害着呐。怎么也来不及了。”萨尔梅龙大夫听见砸钉子的声音，身子颤抖了一下。
“玛丽娅·德尔·碧拉尔·孔特雷拉斯呢？”罗萨利奥问了一句，随即惊叫了一声。广告牌掉在地上，黄铜牌的声音响了好一阵子。
“你啊，真是个孩子。来，让我看看手指头。”科斯梅·曼索抓住罗萨利奥的手，“您一定是看着她走进卧室了。怎么会不看呢？一见她，您两眼就发亮嘛。”
“我看见她的时候，她已经待在卧室里了。正给堂·卡门揉大腿，不过，并不显得多么焦急。她估计，可能是一时不舒服。”萨尔梅龙大夫从桌子这边儿走过去，想给罗萨利奥检查检查手指头，罗萨利奥不愿意让科斯梅·曼索看，“她问我，照我看，不会是积食吧？还是堂·卡门自己回答了她，说不可能是积食，他早饭没吃过伤胃的东西，晚饭只喝了一杯牛奶，吃了一块甜面包。”
“这么说，他神志清楚。”“班头儿”普里奥从地上拿起广告牌，抖了抖上面的浮土，“看样子，挺平静吗？”
“看不出有什么惊惶的样子，不过，的确挺痛苦的。我给他解开衬衣的纽扣，放上听诊器。他说：‘也不知道是怎么回事，我觉得腿上很不舒服，像是有乌贼往上爬。’”萨尔梅龙大夫使劲掰开罗萨利奥的手，“不过，他不是冲我说的，也不是冲他妻子、女儿说的，是冲卡斯塔涅达说的。这工夫儿，他正托住堂·卡门的脑袋。瞧瞧，差点儿把你的指甲砸下来。把酒精拿过来，‘班头儿’。”
“就在这时候，病发作了。”科斯梅·曼索把脑袋探过来，想看看罗萨利奥的手指头，罗萨利奥的手指头露出了红赤赤的嫩肉，“没有酒精，只好点点儿猴牌茴芹酒啦。”
“他开始浑身打战，好厉害哟。身体剧烈抽搐，真是吓坏人。像中了邪似的，在床上一挺一挺的。”萨尔梅龙大夫松开罗萨利奥的手，回到桌子边儿上，“你们啊，连根钉子也不会钉。”
“这是最后一次发作吧？”罗萨利奥·乌苏卢特兰用另外一只手捂住手指，“顶好我还是敷敷冰吧。”
“把他搀到床上的时候，犯了一次，不算厉害。这是第二次，也是最后一次。”萨尔梅龙大夫从屁股底下伸过手去把椅子往前拉了拉，“你爱敷什么就敷什么吧，真够呛。”
“怎么下的导管啊？”“班头儿”普里奥把广告牌凑到眼前看了看，然后重新按到墙上，“过来，帮我扶住铜牌，堂·查利奥。”
“算啦，你去砸别人的手指头吧。”罗萨利奥转过身去，把身体俯在小冰桶上，用好手攥住伤手。
“我连忙脱掉外套儿，挽起袖子，参加抢救。”萨尔梅龙大夫站起身来，摆出脱外套儿的姿势，“我先得找个下导管的地方，弄不好就得敲碎他的牙齿。最后，鼓捣了半天，总算用压舌板撬开了他的下巴。我要过一把锡壶。”
“卡斯塔涅达呢？没上前阻拦吗？”现在是科斯梅·曼索一个人托住广告牌，“留点儿神，这回该我啦，‘班头儿’。”
“没有。我摆弄导管的时候，他只说一句：用这玩意儿帮不了病人一点儿忙。他是说给堂娜·芙洛拉听的。他没离开床头儿，用手一个劲儿地揉搓堂·卡门的脑门儿。”又要砸钉子了，萨尔梅龙大夫直缩脖子。
“不过，说句实在话，用导管确实救不了他。”罗萨利奥吹了吹手指头，然后把一小块冰包在手帕里，捂在手指头上。
“都到那时候啦，谁能救他呀？别逗啦。”萨尔梅龙大夫顶了罗萨利奥一句，“我拔出导管，把听诊器放在病人胸前。听上去，心跳得很微弱，很散乱。过了几分钟，他就死了。”
“卡斯塔涅达要大家不要冲着垂危病人嚷嚷，那是什么时候？”“班头儿”普里奥钉钉子的时候，科斯梅·曼索紧紧闭上眼睛。
“那是在插导管以前。”榔头每砸一下，萨尔梅龙大夫就眨一下眼睛，“他给病人垫上枕头，要大家别出声。我心里想：‘我认识你，小子。你说的是什么意思，你心里明白。’”
“他死了。那就该抢锡壶啦。”广告牌钉住了一边儿，科斯梅·曼索用一只手扶住广告牌。
“其实，也说不上是抢。”萨尔梅龙大夫站起身来，猴子渐渐停在了自己的位子上，“我扣上袖扣，找外套儿，打算穿上。这时候，卡斯塔涅达非常平静地拿起锡壶，把它交给一个女用人。听见那两个女人的惊叫声，女仆们都走进了卧室，他自然而然地低声吩咐那个女用人，叫她把壶里的东西倒在厕所里。我也十分平静地拿起药箱，跟着她走到廊道上。”
“卡斯塔涅达跟在您后面也出来了。”罗萨利奥把手伸得平平的，仿佛端着个香炉，走过去欣赏钉在墙上的广告牌，“这猴子，真顽固。抓住酒瓶子不撒手。”
“他跟在我后面出来了。不过，我还是把锡壶弄到手了。女用人把锡壶交给了我，一点儿也没费劲。”萨尔梅龙大夫也走过去，看那只把酒瓶掩在胸前的猴子，用手指头抚摸了一下黄铜牌的釉面，“他摆出主人的架势指责我说：为什么不让人把那些脏东西倒掉？”
“不过，他没打算把锡壶夺过去。”科斯梅·曼索也用手摸了摸黄铜牌，然后把手停在画着酒瓶的地方，猴子用两臂护住那只瓶子。广告牌上还有一只猴子护住另一只酒瓶。
“没有。我回答说，我要把壶交给当局，因为堂·卡门是中毒死的。”萨尔梅龙大夫后退了几步，两眼一直盯住那只从广告牌上冲他挑战的猴子，那副神态又自豪又坚定，随后，他回到桌旁，“他扭过头来，好像要听清楚我说的话，其实，是想让我知道他不相信我会说出这样的话。他对我说，我不光是个不速之客，而且惹人讨厌，说我没有必要待在那儿。我回答说，好啊，我就走了，您不用操心，可我要带走那把锡壶。他要是想抢锡壶，我就准备踹他一脚。”
“他没抢。”科斯梅·曼索走过来，坐在萨尔梅龙大夫旁边，用红色印花手帕擦了擦后脖梗，“您欠我一杯猴牌茴芹酒，‘班头儿’。”
“这儿没有猴牌茴芹酒。”“班头儿”普里奥把榔头放进抽屉里，“要想喝，就来杯啤酒吧。”
“他可得敢啊！”萨尔梅龙大夫用手捂住前胸，闪了一下身子，仿佛还在护住锡壶，“这工夫儿，达比希雷大夫进来了，他更不敢了。一看见达比希雷大夫，他的态度立刻变了。他走过去，显出非常难过的样子，对他说：‘您看，真不幸，大夫。’他张开两臂，似乎要拥抱达比希雷大夫。‘这家里又死了一口人。您恐怕会要我们大家都去验验血吧，在这家里似乎有一种恶性细菌。’达比希雷大夫什么也没说。他看见锡壶在我手里，心里马上明白了，我是决不会松手的。”
“要是没有猴牌茴芹酒，你他妈的干吗要钉广告牌呀，‘班头儿’？我的指甲也白糟踏啦。”罗萨利奥给“班头儿”普里奥看了看发紫的指甲。
“达比希雷大夫没跟您说什么吗？没表示支持您？”“班头儿”普里奥不耐烦地推开罗萨利奥，“我喜欢猴，才把牌子挂上的，墙是我的。”
“准确地说，他跟我说了这么几句话。‘坐下，大夫。法官马上就到这儿来。把壶交给他。他怎么吩咐，您就怎么办。’”萨尔梅龙大夫离开桌子，一步一步地走过来，就像达比希雷大夫朝卧室走过去，卧室里还不断传出哀号声，“说完了，又不算数，老帮子，胆小鬼。”
“这么说，又剩下你们两个人了，卡斯塔涅达和您。”科斯梅·曼索把啤酒杯端到嘴边儿，吹了吹上面的泡沫。
“不是。他跟达比希雷大夫后面走了，好像没听见大夫提到‘法官’这个词儿。他一边摇脑袋，一边重复说：‘您瞧，真是天大的不幸啊，一个这么高尚的人，这么善良的人，就这样，突然死了。’”萨尔梅龙大夫转过身来，在猴子面前停下脚步，两手捂住前胸。他还在护着锡壶。
蓦地，他在那家走廊上感到疲惫不堪，觉得自己是个不相干的人，过去他从来没到这家来过，以后恐怕也不会再来了。所有的东西，他都觉得与己无关，令人憎恨。他靠在一根柱子上，看看靠墙摆着的那几把摇椅。平衡杆朝上放着，擦洗了半截儿，甭管怎么说，他是没法儿坐了，心里越发觉得无依无靠的。放在餐桌上的小药箱似乎摆得不是地方，他那双沾满尘土的破鞋看上去也那么陌生。衬衣的汗酸味儿很让他脸上挂不住，这股味儿仿佛告诉他：人家不让你来，自有人家的道理。他又一次听到从卧室里传出的母女俩的哀号声，伤心的喊叫声好似一股劲风，要把他这个不速之客吹出这幢房子。
他把锡壶抱得更紧了，那双破鞋紧紧踩在马赛克地板上。他不会打败这一仗，法官到来前，他绝不会离开这儿。
“你抓住了这个婊子养的，要是甩手一走，你就是个屎蛋，是个窝囊废。”他昂着下巴，表情又自豪又坚定。在空无一人的走廊上，谁也没看见他这副神态。