落款一行小字：“今天看见甄意了。”
再换一本。
“2017年7月30日
“言格，你知道开心是什么感觉吗？你开心过吗？
“言格，我想让你开心。人生那么长，要活那么多年，一个人，不寂寞吗？每天这样，一个人开车去医院，一个人开车回家，没人和你说真心话，你也不让任何人走进你的心，不孤单吗？
“你这样，我会心疼；所以，无论如何，我也不会放手啊！”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
书页在风中唰唰翻飞，她合上笔记本，手剧烈地颤抖。
夜风冰凉，心疼得抽搐，像被人挖出来扔进冰窖。眼神呆滞涣散了，却回头望住身后的“2005年”。她目光笔直，含着晶莹的泪水，一步一步，极其艰难地走去。
每一步都仿佛穿过呼啸流逝的时间，一点一点时光倒流，回去最开始的初见。
“2005年”的1-8层是空的。第9层，以10号开始第一本黑色日记。视线已在水光里模糊，手也在猛烈颤抖，幅度之大竟在木架上磕磕碰碰。
十二年前的笔记本，历经岁月，封面已稍稍褪色，泛着隐约的白。翻开，书页早已泛黄。
十二年前，言格的字迹还很青涩，规矩的楷书，没有如今这般形成自己的字体和风格。那样稚嫩，那样年幼。
她只看一眼，眼泪就疯了般从心里涌出来，漫过喉咙，盈满眼眶。
她张嘴想发声，又猛地拿手捂住嘴。她捧着一本书，弓着腰浑身都在颤抖。
满世界晶莹的琉璃里，水光灿灿，她看见泛黄的第一页上，写着：
“2005年9月10日
“欺负 学校 同学 死啊
“天 你 好看
“漂亮 走 会 劫 遇到我 色
“不要 玩 我是外貌协会的 激动
“噢 趣
“你叫
“做我男朋友吧？”
每个字的落笔处都格外用力往下摁，仿佛他在竭力回想，狠狠努力。可如何逼迫自己，都想不起来完整的话。
因为他听不见啊。
可结尾处一句话格外流畅：“今天，我遇到一个女孩。她从天而降，像一颗彩色的太阳。”
甄意的泪水在眼眶里打转，涌出，再度蓄满，再度流淌。她单薄的肩膀在夜风里像纸片儿剧烈颤抖，一室的时光压在她肩上，她猛地跪倒在地。
她甚至能想到多年前言格写第一篇日记时的状态。他关在自己的世界里，黑暗，安静，他也不觉得孤独。
直到那一天，有个女孩，从天而降……他看见了这个世界。这个世界里，只有她。
她在笑，她在蹦蹦跳跳，她在说话。他很想听到，很努力，甚至很焦急。
但跳进他耳朵里的话全是支离破碎的。他每写完一个字，都无意识地狠狠摁一下，是着急，是懊恼，是想尽力想起女孩说的话。
第二天，第三天，女孩跳进了他的生活，她说的话越来越多，他也越来越慌乱，记录下的全是片段，掺杂着偶尔的只言片语：“回 新裙子 升旗 好看 树……你看彩虹！”
她手上全是泪水，慌不迭翻看后面，全是碎片和每个字最后一笔的努力和执着。
她扑到书架边翻看接下来的日记，前三个月都是零碎。可一天一天碎片越来越少，完整的句子越来越多，落笔处的用力度也越来越轻。
那么多话，叽叽喳喳，一天又一天。
“楼梯间的灯坏了，草莓味冰激凌上市了，考试得了21分，回家晚被姑姑训了，来月经肚子痛了，体检长高了三厘米……”
所有她忘记的琐事，年少的青涩记忆，懵懂而无忧无虑，在相处的那四年全部沉淀纸上。
她泪眼蒙眬，无法呼吸，一页页往后翻，少年的回忆像胶卷般飞逝，到了分别的那天。
KTV火灾后“2009年7月31日
“……
“言格，我不喜欢你了。你好无聊，和你在一起，我都变得无趣了。
“言格，我一点儿都不喜欢和你在一起时候的我自己。一点儿都不喜欢。
“看什么看？放手，叫你放手。
“言格，我不喜欢你了，不喜欢了，听不懂吗？
“后会有期啦。”
落款一行小字：“今天，甄意生气了。”
甄意痛得摧心掏肺，脑子里猛然闪过一个画面，少年摔倒在地上，爬过来，污浊的手指紧紧抓住她的脚踝。她一脚掀开，冲他摆摆手：“后会有期啦。”
风穿堂吹，那一页的背面出现另一行字：“余述至此，肝肠寸断矣。”
甄意奔涌的眼泪瞬间风平浪静。在八年前分别的结尾，在十二年的日记里，