言格的心狠磕了一下。她闹着要回这里，是担心他的安全。
良久，她清黑的眼眸缓缓回神，细眉蹙起，有些难受。
“怎么了？”
“肚子饿了。”
他悬着的心瞬间落了一半。已经过了饭点。“我去厨房叫人给你做饭。”他刚要起身，她攀住他的手，“我想吃你做的，要松仁玉米。”
“好。”他复而坐下，拇指轻轻摩挲她的手背，好一会儿才起身离去。
甄意望着他离开，神思迷糊，累了。合上眼，一行清泪从眼角坠入发间。
深秋的夜里没了夏夜小虫的吱吱叫，只有不知哪里的溪水潺潺，还有叮叮咚咚如水般清冽的乐声。驱邪铃在夜风里吟唱着远古的歌谣。
甄意缓缓睁开眼睛。
即使是夜里，塔楼里也亮着蜡烛和纸灯笼。
甄意脚上裹着纱布，走上木楼梯，脚像踩在刀尖上。一层二层，她不做停留，上去第三层。
油灯，烛火，月白灯笼，古老安静的阁楼里，一室清雅墨香。
一壁一壁的黑色书籍立在玄色的书架中，沉默，稳重，带着肃穆感，叫人心怀敬畏。
开着窗子，夜里的风吹进来，甄意打了个寒战，看见古老书架的底座上拿篆刀刻了数字：2005，2006……2017，竖梁上刻着1，2，3……11，12。一目了然。一年的一个月里摆着书。书下的横梁上刻了数字。有的刻着1~7，有的1~3，有的21~31。是天数。
十二年的漫长，汇成一室沉默而无声的黑色线装书。
她被一股巨大的力量攫住，压在她的胸腔，喘不过气。她立在中央，不住地回头看，原地转了好几圈，惶恐而忐忑，不知该从哪里看起。
最终，她的目光落到2017，04的空间上。摆了2本书，第一本1~20，第二本21~30。
是今年，他们相遇的四月，那一天是21号。
她肃静而不安，心微微发凉，细细碎碎地颤抖起来。
把第二本抽出来。纯黑色的线订笔记本，质地很好，拿在手上，温润，厚重。翻开是米白色的纸，没有线条，没有杂质。
小号毛笔的行书，行云流水，清秀隽永：
“2017年4月21日
“你好。
“是甄家，找哪位？
“在的。
“老头子别怕，没事了。
v再见！
“请等一下！
“刚才不小心拿你的风衣挡水，我洗干净了还你？
“言格？
“好久不见。
“你忘啦，我是甄……”
落款一行小字：“今天看见甄意了。”
她的眼中浮起一丝泪雾，深吸一口气，手臂像是载着千斤的重量，把那本书塞回去。
目光下移，落到最近的2017，11上。摆着3本，第一本1~5，第二本6~13，第三本还没标数字。她拿了第三本，很快明白没标数字的原因：还没写完。
第一页：
“2017年11月14日。
“（电话）
“言格，今天有点儿忙哦。
“……
“我中午吃了超大的披萨，一个人全吃掉哦。工作室的人瞪着眼睛像看饿死鬼一样看我。幸好你不在，不然我可以一口把你吃掉哈哈。
“……”
她在电话里絮絮叨叨近半个小时，整整六页纸，他一字不落地记下。即使到最后，字迹也不慌不忙，看得出心情平静宁和。
落款一行小字：“今天甄意忙，没看见甄意。”
渐渐，悲伤的情绪像某种黏稠而不透气的液体涌入她的心房。她的心一点点变沉，快撑不住，要坠落。
换一本。
“2017年9月10日
“言格，你孤独吗？
“言格，不要怕，我会一直陪着你呐。这样你就不会一直孤独了。
“……”