十二年，4383天，他唯一一句流露情绪的话便是：余述至此，肝肠寸断矣。
是她害了他，他原本好好的，是她不该招惹他。
她痛哭着摸爬着去找那空缺的八年。手上沾满泪水，慌乱地一本本翻开，千篇一律，除了日期：“2009年9月1日”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
“2009年9月2日”
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
……
整个9月，10月，11月，12月，到了2010年，2011年，2012年，2013年……
“2017年4月2日”。
落款一行小字：“今天甄意没有回来。”
一本本抽出来，一本本看，流动的日期，不变的话。
今天甄意没有回来。
今天甄意没有回来。
手中的书本坠落，甄意狠狠摁住头，头痛得要裂开，拼命想，却再也想不起多余的内容。
脸庞已全被泪水浸湿，却再也停不下来，地板上，书页上，全是泪滴洇开的墨迹，像黑色的水墨画。
闪烁的泪光里，只有那些白纸上的字迹，格外清晰，一字一句，直直冲击着她的心脏，剜心挫骨。
满满一室书籍，皆是为她而写。
他从来不会说情话，只会一字一句，一言一语，平淡温和地记录她或快乐或窘迫或难过或振奋的话语，从此，篆刻下那话语里她流光溢彩的少年时光与青春。
只是，在每天一篇记录的最末，以最安宁的字迹写下他的心情，或许有稍稍的悸动，或许有淡淡的失落，或许有浅浅的期盼，写出来，却最是朴实无华——
“今天甄意忙，没看见甄意。”
“今天看见甄意了。”
“今天甄意没有回来。”
她跪在一室的黑色笔记里，捂着头哭泣。
忽然抬头，泪痕斑驳地望着窗边的书桌，一桌一椅一盏灯，在秋风的吹拂下沉默而清隽，像坐在这里写字的那个人。
笔架上悬着几只小毛笔，桌子上干干净净，一座砚台一条长墨，孤独地临着夜风。
木棱支着窗子，外边是无尽的黑夜。
依稀看到，十二年前，那个白衬衫的，不会说话的少年，就坐在那里。他低着头，背影沉寂，修长的指尖执着毛笔，记录下与那个女孩的初次相遇。
于是，一瞬间，窗棱外，岁月如长河般流逝。
日生日落，花开花谢，岁月轮回，沧海桑田。那个坐在窗前的少年一天天飞速长大，执笔的姿势却从未改变。
落落书写，写尽相思。
漫漫十二年！
四季变换，潮起潮落，这世上，无数情人分手了，无数语言消亡了，就连有的国家都分裂了，从地图上消失。
时光流逝，再不回头了，他的字迹都在书页间变化了，可，他却还在这里。
沉默地坚守，不肯离开。
那一年，她带着笑容降临在他的人间，
于是，他安安静静地，用一生的时间，送她一份完美的纪念。
十二年的时间带着巨大的力量压在甄意身上，终于将她压垮，她深深地弓着腰，捂着嘴，哭得像一只抽搐的虾米。
这一天，她似乎要流尽了这一生的眼泪。
狂风似乎也在悲戚，从窗外吹进来，吹动烛光摇曳，夜影婆娑，吹得书页哗哗翻动，哀哀作响。
她张着口想辩解，可陡然腹中巨痛，痛得她猛然止住眼泪，最终只能用力捂住嘴，惊恐地瞪大眼睛。
手心里，眼泪与鲜血混杂，她慌乱地拿双手捂住。这才知，人可以生生心痛到呕血。
刹那间，泪水再度疯狂流泻。心痛得已经没了知觉，拼命想要捂住疼痛，可血腥味如潮涌般弥漫上来，再也抑制不住。
他说，余述至此，肝肠寸断矣。
肝肠寸断矣！
言格端着餐盘，才绕过走廊，忽地听见夜里甄意凄惨的叫声：“不要！不要！”
抬头便看见高高的塔楼上，起了火光。
他随手把盘子留在长廊里，立刻朝那里跑去。
赶到楼下，就见古老的高塔阁楼里起了火。
甄意撕心裂肺地哭叫：“不要这样，姐姐！你不要这样！不要！！！”
他的心猛地往下沉，飞快地跑上三楼。