甄意和言格步行回去。路上，甄意默不作声，几次偷瞄，可夜色里，看不清言格的表情。
穿过篱笆上的月牙门，甄意望见那座塔楼，岔开话题和心情：“是你的楼？”
“嗯。”
“我想上去看看，好不好？”
言格稍稍犹豫：“去吧。”
塔楼里燃着沉香，一楼简洁干净，没有家具，只有木壁上淡雅清净的装饰，窗台上摆着一只白玉细颈花瓶，里边插朵红山花，像苗条害羞的美人。
沿木梯往上，二楼是书房，清幽洁净。上去三楼，还是书房，却与第二层不同。
窗前一张书桌，摆放着笔墨纸砚，四壁的书架从地板到天空，摆满了书。清一色放着一模一样的黑色线订本，大小薄厚全一样。只有这一种。
甄意莫名觉得自己回去了古代，在某位史学家的书斋里。
“这些书怎么都一样？”甄意抬手想拿一本，却莫名敬畏，不敢触碰。转头看言格，他也有些紧张，她甚至可以听见他不太稳定的呼吸声。
他极轻地蹙眉，似乎在做什么重大的决定，终于，他走去窗边：“这里的书是有顺序的。”他抬手，忽然，一个声音穿透寂静的树梢和夜色，凄厉地传来：“哥！！！”
甄意一惊，不敢相信这样撕心般的喊声来自言栩。
赶去言栩那边，他的庭院里，好几个黑衣男人守在古老的房门口。安瑶坐在门口的石阶上，表情空洞，像死了一样。这么多人，院子里却静得没有半点声响。
房门开。安瑶立刻回望，言母，几位黑衣人和提着药箱的医生走出。没有言栩的身影。
言格上前夺过药箱，摔在地上，针管药瓶药片全摔出来。甄意没见过言格如此，惊住。
夜色中，他的侧脸冰冷得可怕，拳头紧握着，手背上青筋绷起：“你给他打催眠剂了？”
“必要的时候也会对你这么做。”言母绝美的脸上带着不可抗拒的威严，看了甄意一眼，“言格，想保护你想保护的人，就别做我不允许你做的事。和以前一样，为了保护你们，我可以伤害任何人，包括你们的爱人。”
甄意脊背发凉；言格侧脸苍白，受伤的肩膀上开始渗血，伤口裂开了。
言母走下台阶，在安瑶旁边停下，表情比夜风还冷，再也没了和善婆婆的样子：“警察半小时内到。安瑶，你知道怎么做。”
或许是快到初秋，夜里的风竟有凉意，沁进皮肤里叫人战栗。山涧古园林里灯光朦胧，从天上看，像幽林里浮着银河。这星河一角的静谧院落里，只有风吹驱邪铃丁零作响，像久远而上古的梵唱。
言格立在青石院落中央，肩头的血一点点渗开，清俊的脸在夜色里白得像纸。
言母着一件黑白撞色长裙，气质绝伦。她手中拿着一小沓纸，走到言格对面，看一眼他的伤口，又看一眼医生。一个眼神便叫医生紧张，立刻去看言格的伤势。
“走开。”他冷冷地说。医生便不再上前。
甄意眼睛又要泛红。“言格……”她低低地唤他，心疼又难过。上前一步，试探地去捉他的手。想说什么，欲言又止。
片刻前，他周身散发着不可靠近的冰凉气质，听出她言语中的惶恐和忐忑，便敛下去。
他转眸过来，看她几秒，终究坐在院中的石凳上，让医生给他重新处理伤口。
言母看着甄意，神色莫测。她跟在言格身旁，紧张兮兮，不停地小声叮嘱：“医生，你轻点儿啊。”
言母扭头看安瑶：“一开始，言栩就拦截了调查你的人，你小时候做过的事便隐瞒下去。可我都知道。因他如此费尽心思，我不想拆穿，就装作不知。每个人都会犯错，改正就好。但这次……”言母手中的纸张扔到她面前，“你接近言栩究竟是什么目的？刚才他说的话你都听到，你把他变成了什么鬼样子？”
“我没有。”安瑶摇头，“我爱他，没有任何目的。”
“爱他就为你给他带来的灾难去负责。”
安瑶亦是平静，说：“阿姨，即使你不要求，我也会自首。只是……”她把那些纸张捡起来丢进一旁的香炉里，火焰撩起，映得她的眼睛红红的，“这里面的事不要告诉言栩。”
“我知道什么对他最好。”言母说完，转身进屋照顾言栩去了。
夏末初秋的风，微凉。庭院门前的石阶上，月色如水。鹅卵石路旁，一树凤凰花开得如火如荼。山里的夜空比城市的低，黑湛湛的，缀满碎钻般的星，伸手可捞。
甄意望着夜空，心情没它晴朗。安瑶坐在台阶上，抱着腿，望着璀璨的星空不吭声，仿佛在留恋什么。是近在咫尺的星辰，还是言栩庭院门口淡淡的桂花香味？言格靠在木栏边，微低着头，亦是不语。
坐了一会，安瑶没事儿似的捋了捋被风吹乱的头发，漂亮的脸上干干净净，说：“我先走了。”尚未起身，
“不可以。”言格淡淡道，“言栩不让你走。他既然托付我，我就必然不放你走。”
甄意不语。刚才言栩的那一声“哥”是这个意思。
“这是我自己的意志，即使阿姨不说，我也会去自首。”
她看着篱笆边的雏菊发呆，语气不起波澜：“是我配不上言栩，不配嫁给他。他……”
一提到言栩，她的嗓音便有极轻的起伏，不太好控制，但缓缓吸了口气，恢复平静：“他对我太好，是我不配。他不让我去警署自首，不肯放我走。因为情绪太激动，阿姨才会那么对他，”安瑶低下头去，长发遮脸，看不清表情了，声音就着夜风，是落寞的，“等他醒来看不到我，又该几天几月地低着头不说话了。”
甄意一想言栩那样子，心酸。回头望，庭院的走廊上，红色的轻纱迎风飞舞，像温暖而柔美的梦境。那样美丽轻盈，如同雾气般的红色，是明后天结婚的颜色。
差一步就要结婚了。甄意难过：“安瑶，这是为什么？”
“我小时候被孤儿院赶出来，做过小偷。成绩好免学费生活费之前，我的一切都是偷来的，有次偷同学的钱，让一个女生被冤枉，心脏病发。许莫知道这件事，威胁我。”
她说得云淡风轻。甄意却心痛难当，她知道那种在儿时被一切抛弃的感觉，
言格立在月桂树下，几不可察地拧眉，一半为安瑶的遭遇，一半为那些烧掉的纸张。
“言栩并不介怀。”
安瑶听言，微笑，很温柔：“他不介意。叫我不要沉溺在过去，以后好好的。只可惜，我刚刚才知道。我太懦弱，不敢告诉他真相，只想隐瞒；却不想，他其实早就调查清楚。”
甄意心如针刺，他们是怎样的错过。
“我的一生，自问没什么想追求的东西，渴望的也只有言栩。心外科是我生活的手段，言栩则是我的生命。当年发生那种事，我知道错了，越长大越明白小时候的错。我每天都活在忏悔里，想起死去的那个同学就自责。遇到言栩后，更加觉得自己肮脏，不配。”
安瑶的手轻轻地抖，努力克制着，“我怕言栩知道，怕阿姨和叔叔知道，更怕大家都知道。我一直偷偷给同学家寄钱，却不敢公开道歉。我不认识许莫，不知道他从哪里得知，或许他是同学的亲戚，来要挟我。我怕其他人知道，看不起我不要紧，可我担心大家看言栩的眼光也异样。只是，许莫非常虔诚地把我当医生。对于病人，我无法不尽心，也无法用医学杀人。”