上了高中以后，我跟一个据说和律子念同一所国中的女生同班。她说她现在也跟律子很要好，偶尔还会碰面。
听说律子跨学区去念其他镇上的商校。我们为了准备考试，放学后也留下来念书，然后回家的路上，常在速食店前面看到一些女生跟男生一起玩闹，就是那些制服的学校——我心想。
“律子应该会去东京吧。”
同学说。
“她好像常去东京玩，上次还说她上了杂志的街头时尚快照单元。她应该会去那边的短大还是专门学校吧。长得可爱的女生真好。”
“这样啊。”
同学所描述的，一样头发长长的、注重打扮、喜欢唱歌的这些律子的特征跟我所知道的一样。聊到律子时，同学一次也没提到过“小偷”这个字眼。
有一天，我在校门旁边看到律子，不禁怔在了原地。
她看起来像是在等朋友，正拿着镶有莱茵石的镜子整理浏海。乌黑亮丽的黑发比记忆中的更长，她一个人穿着与众不同的制服，引人注目，却显得落落大方。
小律——我差点忍不住叫出声来。
可是那一瞬间，单方面决裂似地离开她的记忆在脑海中复苏，阻止了我就要跨出去的脚：心情变得复杂万端。她在等的大概是我同学。律子如果知道她现在的朋友跟我有关系，应该不会觉得舒服。
回学校好了——我就要折回去的时候，律子从镜中抬起头来，我们四目相接了。
毫无心理准备地，彼此的嘴巴“啊”地张开了。即使如此，我应该还是可以背过身去的，然而注意到时，我却已经叫出声来了——“小律。”
我以为律子一定会困窘地低头，或是像陌生人那样点点头。然而我料错了。
她大大的眼睛表面微微地摇晃，“欸、呃……”，然后她为难地微笑。暧昧地，也像害臊地。
“等一下哦。”她的视线在空中游移了几秒钟。
我发现她是想不起我的名字。她的头求助似地歪向一边，嘴唇或许是抹了唇膏，反射出淡红色的光泽。
“你是优美子的朋友对吧？”
一会儿后听到的回答，那样的说法让我猜出她跟优美子大概还有连络。我不知道该如何反应才好，怀着一种悬在半空的心情，用沙哑的声音点点头说：“嗯。”嘴唇好干。
律子又说了起来：“以前你跟树里她们是好朋友对吧？好怀念哟。”
说着说着，我的同学来了。“让你久等了！”同学轻快地说，律子的脸一下子笑开：“怎么那么慢！”临去的时候，她向我道别说再见，可是直到最后都没有叫我的名字。
律子与她的朋友边聊天边离开了。她的背影看不出过去的紧张。我想起小学四年级她球赛请假的事，还有那时候苦恼万分地紧绷的肩膀。
我觉得应该还有什么事要告诉逐渐远离的她，可是我发现我没有什么可以说的，用力咬紧了下唇。的确，我已经不再是她的朋友了。即使过去她就像对大人道歉那样，嘴里说着对不起，在我面前潸然泪下。
夏日，在如今已成空屋的律子家前面的水田嗅到的泥土气味，忽然掠过鼻头又消失。