我们去站前的南小地区买颜料。
我们花了三十分钟骑上坡道,总算来到有卖文具的大书店。到达目的地的时候浑身是汗,书店里的凉爽空气让我们感激涕零。我们吵吵闹闹地进入店里,店员瞬间用一种不耐烦的眼神看着我们。我们很紧张,因为这是我们第一次没有大人带,自己来到这么远的店,不过今天我们有父母给的钱。我们紧握着可以光明正大买文具的钱,一点都不觉得局促不安。
“除了颜料,也买点别的东西吧。”
优美子说。
这里不管是漫画、杂志还是可爱的信封信纸组、自动笔,什么都有卖。最棒的是没有大人盯着,今天只有我们小孩自己。我有点兴高采烈起来。我们在店里自由行动,各自去逛想逛的地方。
我大略看了一下可以翻阅的杂志后,便想去其他区物色卡通自动笔和垫板。
我看到律子一个人的背影在那里。优美子不在旁边。
律子的背影。
平时她总是个子高挺,抬头挺胸,现在却弯腰驼背,蜷着身子。就像我打开自家玄关门时看到的律子母亲的背影。明明没有黄色围裙的带子,影像却重叠在一起了。
我无法移开视线。
不行,脚僵住了。
律子的手无声无息地朝自己的裙子移动,若无其事地,就好像不小心手滑了一下。我知道她正努力佯装没什么,手指却笨拙地钩曲着,使足了劲。
“……小律。”
我出声,瞬间律子回头,同时弯曲的指间掉下一块小小的星形橡皮擦。律子看到我,焦急地盯住掉在地上的橡皮擦。她的眼睛就像遭到鬼压床似地睁得老大。
她的视线惊惶地游移,大概是在找优美子。
看到她那种眼神,我就了解了。我没有误会。掉在地上的小橡皮擦,不管怎么看都不是多昂贵的东西,不是我们的零用钱高攀不上的贵重物品。
律子跟她母亲不一样。
我从来没有听说过她偷窃的流言。我走过去,捡起橡皮擦,对慌乱得近乎可怜的律子说:“优美子大概在书本那区。”
我不知道我这话是否能安慰她。律子的脸涨得比之前来我家道歉时更红,表情从脸上消失了。
我心想,到此为止了。
“不行的。”
我递出手中的橡皮擦,律子别开视线,没有看我,也没有看橡皮擦。不是因为脏了,橡皮擦还包着塑胶膜,还可以卖。可是这已经是律子的东西了,我不能把它放回货架上。
“去付钱。”
我再也不能、也不想当作什么事也没发生过。如果现在目睹这一幕的不是我,而是成熟又温柔、宛如天使的优美子,她会怎么做?如果是优美子的母亲或是我的母亲……。
我把橡皮擦塞进杵在原地的律子掌心里。
我实在无法厘清自己的情绪,然而心中确实有一股无法原谅的心情。
我找到优美子,说我要先回去。优美子吓了一跳。我不知道律子要怎么蒙混过去,但我什么都不想说。我不想再被扯进这件事里了。
我不知道自己是怎么回到家的。去的时候费了那么大的劲,回程却一眨眼就到家了。
我骑着脚踏车,脸颊迎着风,感觉悲伤,感觉难过,却也一阵神清气爽。我记得很清楚,有一瞬间我朝着眼前的太阳,举起手掌嚷嚷着冲下坡道。
一直到毕业,我都没有再和律子好好地说过话。虽然不到绝交,但确实是疏远了,我再也没有和律子及优美子三个人一起玩过。律子和干也也没有再到我家来。毕业成果展我加入了树里她们那一组。律子和优美子的毕业作品做的是版画,那天一起去书店买的图画纸和颜料最后都没有用上。
律子和我们一起毕业。一直到最后,她都待在仁志野北小。
我以为国中她也会一起上公立学校,结果国小毕业成了一个段落,她和弟弟一起搬到其他学区了。听说她在国中,又以一年为单位,年年不停地转学。
没有被报警的小偷。
只有在仁志野町没闹出大事地度过的三年,究竟算是什么?我依然无法对此做出是好是坏的评价,只能说曾经有过这样一段往事。