14点30分发自东京的“微波11号”列车的绿色车厢内，多数旅客是去进行海水浴和打高尔夫球的，预计都要在外住宿。列车网架上，摆满了小旅行箱和高尔夫背包。车厢内，一半以上是携妻带子去野游的职员。孩子们玩闹着，职员们推杯换盏，喝着威士忌酒。
房总半岛的内房铁路线铺设于东京湾沿岸，沿途海水浴场和高尔夫球场等游乐场所星罗棋布，铁路线绕过半岛顶端一直延伸到外房。国有公路与铁路并行，同样车水马龙，几乎都是去海水浴场和高尔夫球场的汽车。强烈的阳光照得车顶闪闪发光，路旁，东京湾海面上晶莹闪烁，对面三浦半岛上的细长丘陵浮在广阔的海面上。
古家库之助独自坐在车窗旁。旁边坐着一位五十岁上下的妇女，她似乎感到十分寂寞，她的前面坐着一对年轻夫妇，从后面可以看到他们的背影，这位老年妇女好象是他们的母亲。年轻夫妇肩挨肩谈得亲亲昵昵，却冷落了老母亲。
列车行驶在五井与木更津之间，到佐贯町还有三十分钟的路程。
古家随身携带一只小旅行箱和茶色革制相机包。旅行箱中装着外宿一夜的简单衣服。相机包中装有两架相机，四只替换镜头和三角架及闪光放电管，还有四盒胶卷。
古家不太喜欢肩背沉重的相机包，他觉得，那是外行人故意装模作样，为了摆专家派头才背个大相机包的，不过，此行专为拍摄佛像和古建筑，所以不得不背着大相机包。
十天前，馆山同好会邀请古家做7月12日摄影会的指导讲师。这个组织的名字，古家还是第一次听说，这也没什么大惊小怪的，因为全国各地有许多业余摄影家团体。
两个月以前，古家曾在北镰仓的摄影会上担任过指导讲师，那是今年5月份。这是日本桥一带的青年男子们组成的摄影爱好者团体，素与古家交往密切。与他关系很深的摄影团体邀请他，素不相识的摄影组织也常邀请他。对此，古家都爽快地答应下来。无论到哪里，都尊他为摄影权威。而且，每次他都要收到一份厚礼。即使收到大笔酬金，也可不向税务部门申报，因为这类收入可免缴所得税。因此，这类事情是令人神往的。
这一天，古家来到A报社摄影部。当月新闻摄影征集工作已全部截止，他要事先浏览一下应征作品。正式审查五天后进行，届时要请全体评审委员到场，但是，评审委员长古家和摄影部长要事先看一下六百多份应征作品。获月优秀奖的作品与年度最佳奖的评审密切相关，所以，他们十分重视月奖的评选。如原来料想的一样，多数作品平淡无奇。摄影机械技术水平在不断提高，但摄影艺术水平却在降低。其中，显然有些照片的现场是伪造的，摄影部长皱起眉头，因为没有什么出色作品，他忧心如焚。
这时，社外有人给古家打来电话，打电话的人是馆山摄影同好会的召集人川原俊吉。他在电话中说，刚刚给古家库之助家里打过电话，家里人对他讲古家到A报社摄影部去了，所以冒昧地给报社打了电话。他说，他们的摄影同好会于7月12日举行摄影大会，会员们希望，务必请古家做指导讲师。他对古家说，只打个电话太失礼了，希望能和古家在报社附近的小吃店面谈，而且，他已在报社附近。
三十分钟之后，古家走进指定的小吃店，有个人立刻从座位上站起身来，深施一礼。此人二十七八岁，身着体面的薄面料西服，他开口说：
“您是古家老师吗？我是刚才贸然给您打电话的馆山摄影同好会的川原。”说着，他双手扶桌子，低头施礼。他的名片上写着“馆山摄影同好会召集人川原俊吉”，住在馆山市区，不知为什么，电话号码用钢笔抹掉了。
川原俊吉显得很爽快，他刚刚刮过胡子，从嘴边到下巴象涂了一层颜色似的青虚虚的，言谈举止庄重大方，显得颇有教养。
川原表示歉意说，在百忙之中把古家请到这里来，十分抱歉。他颇有分寸地问A报社是否在进行新闻摄影月奖评审工作。所有业余摄影家都关心A报社的征稿工作，古家回答说是的。川原又问，这次是否又收到不少佳作。对此，古家委员长确有难言之隐，所以，只模棱两可地搪塞说还可以。
川原说，到目前为止，去年获年度最佳奖的《冲突》仍是最杰出的摄影作品，看了发表在A报上的照片，真可谓一鸣惊人呀！古家遗憾地说，没有象《冲突》那样受到广泛好评的作品，能与之匹敌的佳作一时尚未发现。
川原又问，那位摄影家是否又寄作品给报社了。川原似乎不知山鹿恭介已死去。报上刊登的山鹿恭介身亡的消息，他好象没看到。古家不无遗憾地说他已离开人世。川原听了，不禁骇然失色。
接着，川原俊吉提出邀请古家的问题。
川原告诉古家，摄影会将在千叶县鹿野山进行。鹿野山位于君津市东南，海拔三百五十米，在上总地区是最高的山。山上有闻名遐迩的古刹神野寺，处于幽深的杉林环抱之中。目前，已有五十人左右报名参加12日的摄影会，如获悉古家老师能亲临指导，估计能达到八十人，此外，还从东京请来两位小姐做模特儿，川原进行详细说明。
川原又补充说，天气炎热，劳驾古家老师很不好意思，但鹿野山上比下面凉快得多，神野寺的气势与成田山新胜寺并驾齐驱，其中不乏作为重点文物的古建筑，相传军荼利明王的佛像是由圣德太子制作的，另有一处庭园模仿的是江户城，因此，也许会引起老师的兴趣。
古家从未去过鹿野山，他真的动心了。最近，古家正潜心于古代雕刻和建筑物的摄影，对此，古家格外表示了兴趣。
“老师，您对神野寺也许还没什么印象吧？”川原俊吉那青虚虚的面孔上露出了微笑，问道。
“不，不……”
“从前，因为老虎骚乱，它曾成为轰动一时的新闻话题。”
“噢，是那座寺庙呀！”被川原一说，古家突然想了起来。寺庙里饲养的三只老虎逃出虎栏，只有一只重新返回虎栏，另外两只去向不明。
“我问你，其他在逃的老虎还在山里吗？”
“不是开玩笑，剩下的老虎都送到其他地方的动物园去了……不过，因该寺庙僧人酷爱老虎，私自将一只老虎逃生到山中去了，还真有些惊险呢！”川原俊吉笑得露出了他那健康的牙齿。
“那么，我去参加摄影会。”
古家这样答应下来，川原重又施礼致谢。
“谢谢，承蒙老师赏光，大家不知会多么高兴呢！那天的摄影会一定能成为一次盛会……因此，在谢礼方面，十分抱歉，因我们是小团体，只能支付五十万日元，请多多包涵。”
五十万日元！
古家有些不相信自己的耳朵，以往最高的酬金不过二十五万日元。即使日本桥一带的青年老板们每次也只付二十万日元。
古家并未喜形干色，而故意不冷不热地说可以吧。
在烟灰缸里留下了古家吸的五六个烟头。
当天的摄影会早九点开始，中午结束。中午，在寺庙住所里举行午餐会，预定由古家老师讲话。如果当天早晨从东京出发就来不及了，因此，希望前一天晚上赶到鹿野山，住在神野寺的住所里。往返车费和住宿费均由馆山同好会承担，从家到东京火车站的车费也可以支付。对方真可谓关怀备至。川原介绍完之后，古家当然没有意见。
川原俊吉说：
“在举行大会之前，我还将与您取得联系，如有事情，一切听从您的意见。”
川原对名片上的电话号码被抹掉一事做了解释。摄影同好会事务所租用了一家商店的房子，商店要长期改建，所以电话只保留号码不能使用，因此，只能由川原给古家打电话，另外，为了斋戒祈祷，目前，他正住在神野寺的住所里，因此，如有急事可向寺庙住所打电话，但那里住的人很多，找人不方便，他尽可能多打几次电话给古家。
古家说，事情都谈妥了，不必再打电话了，不过，为了慎重起见，出发前一天希望川原能打电话与自己取得联系。以前，自己一贯是说到做到的，从没出过差错。
古家问道：
“你说住在神野寺的住所里，那么，您是那里的信徒吗？”
川原对此进行了说明。川原家是制造鱼网的，因此，从祖父那代起就成了神野寺的信徒，成田山也是如此，据说信奉不动明王会使人时来运转，尤其对渔业的繁荣昌盛极为有益，当地从事渔业的人多，神野寺的信徒也多。
古家暗暗点了点头。馆山摄影同好会中，似乎从事渔业的人多，赶上好年景，渔民可以赚大钱的，难怪他们一开口就出五十万日元的酬金。
三天前，川原来电话联系说，已将对号入座的特快车票寄给古家。请乘11日“微波号”光临，川原将在佐贯车站迎接古家，然后，乘出租车前往鹿野山，并陪同他到寺庙中去。
之前，川原还打过两次电话，询问古家有没有要告知的事情，川原做事非常细心，每次古家都回答没有其他问题。
随着佐贯町的接近，古家库之助边吸烟边回忆着接受邀请的过程。
十五点五十二分，列车准时到达佐贯町车站。上下车的乘客不太多。只有身背高尔夫背包的一行六七人和几位来进行海水浴的旅客，不足十人，此外，还有家住附近的七八位乘客。从这里向南，有几座高尔夫球场，从前面的岩井到外房，有好几个海水浴场。
月台上，在绿色车厢停车的位置上，站着一位身穿短袖衫，身材高大的男人，他是川原俊吉。他认出了古家，便迅速跑了过来。
“老师，天气这样热，您辛苦了，谢谢！”
他恭敬地行了个礼，立刻伸手接过旅行箱和相机包。虽然已是下午四点，但仍是骄阳似火，万里无云，强烈的日光照着川原的侧脸上，显得分外健壮。
川原带古家走出车站，坐上了等在那里的出租汽车。
川原坦然地与古家并肩坐在车内，再次深施一礼说：
“老师，您在百忙之中特来为我们做指导，我由衷表示感谢。真不知该怎样报答您才好。”
“不，不，哪里话。”
“不仅会员，就是一般摄影爱好者也非常高兴。许多人半信半疑，他们说，摄影界权威古家老师真的能来做我们的指导讲师吗？对于您的光临，他们倍加感激。据申请情况，明天上午九点的摄影会，可集合八十人以上。他们都是仰慕老师大名而来的，一心希望得到老师的指教，哪怕是两三分钟也好啊！预计，明晨七点左右，他们会乘出租的大轿车或小面包车陆陆续续来鹿野山。”
“您也够辛苦的了，召集人很了不起！”
古家果然有些不好意思，对川原的辛苦表示了慰问。
“不，不，我没什么。多亏您当场接受了我的邀请。所以，太感谢您了，我感到非常荣幸。”川原的话里充满了感激之情。
“据说，你们还请了模特儿，她们今天也到寺里来吗？”古家转换了话题。
“她们明天早晨从东京出发，决不会误了摄影会。我的朋友与时装模特儿俱乐部有关系，所以，求他们派两个人来就可以了。”
攀谈之中，出租汽车一直沿着山路向上行驶。略微发白的公路，在翠绿的杂木林之间蜿蜒盘旋而上。每当林尽之处，都可看到平原和东京湾，它们的位置越来越低了。随着地势的升高，杉树林越发茂密起来。
盘山公路的上行线和下行线上，都是车水马龙，小轿车形成了一条弯曲的长龙，大型公共汽车挟在中间。在三叉路口处，又有汽车挤了进来。
“真是热闹非凡呀！这都是去参拜神野寺的吗？”
“途中还有一座供观光用的牧场，名叫妈妈牧场。带着孩子，可以当天去当天返回，方便极了。神野寺北面有所田园俱乐部。在这些车辆之中，一定有不少高尔夫球迷的车子。这一带是高山，不少人为了避暑顺便来参拜一下寺庙当天返回，也有人要逗留几天。”
“当天不回去的人都住在寺庙的住所里吗？”
“不，山上有旅馆和旅店。在寺庙前的小镇上，还有几家大饭店和普通饭馆。”
“简直和高野山相同。这样说来，这里的盘山公路与从桥本登上高野山的那条公路一模一样。”
“寺庙没有高野山上那么多，规模也较小。呀！老师简直是吸烟机器。”
川原看了看汽车座位的烟缸里的烟头说道。古家每天都要吸40多支香烟。