【一】
篾匠无名无姓，人人只管他叫篾匠，我便也学着。
我趁爹娘不备翻墙出院，一气儿奔到篾匠家去。那屋子一年四季有竹气清凉，香得像是说书人讲的仙庭，以至于我一想到仙人，眼前就浮现出篾匠坐在纸窗边的身影。作为一个偏远小镇的手艺人，他实在美得不近常理。
篾匠不常说话，见我来了，就问一声：“又逃来了？”
他面无表情时我很有些憷他，撑出一张顽劣笑脸道：“好师傅，借我多躲一刻，那练武实在苦不堪言。”
篾匠不点头也不撵人，只作没看见。我便得以笑嘻嘻地拖过一张板凳，坐在一边托腮看着他劈出一条条薄而细的竹篾，而后用它们编筛子、织凉席。
我爹娘都是江湖中人，经营着一个殊无名声的小门派。据说在师祖那辈也曾风光一时，可惜人才凋敝，传到我爹这代只收了四个徒弟。此外偶尔也有乡邻慕名上门，跟着学些浅薄功夫。
我爹对此颇为耿耿于怀，时常对我耳提面命，要我潜心习武，重振门派。可我生来一身懒骨头，对那些调息认穴扎马步的苦练兴趣缺缺，每天活得十分辛苦。
相比起来，还是看篾匠干活有意思。他苍白的手指上下翻飞，长长的竹篾如灵蛇甩尾，在操控下不断穿梭来去。我曾细窥过，那双手心与指上都结着厚厚的、粗糙的茧，饱经操劳的样子。
我紧紧蹙着一双眉，他或许看着有趣，转过来问我：“你着恼什么？”
我道：“你的手，丑。”
其实我可惜的是他的脸，竟配了这样一双手，委实不搭。
他终于笑了出来。此时屋外传来我爹的怒吼，我惊跳起来想要翻窗溜走，却被冲进来的我爹一把揪住，提着后领拎起来揍了几下屁股。我爹斥了我两句，又朝篾匠赔礼道：“小儿给你添麻烦了。”
他笑道无妨，临了瞧我一眼，大约是想看我哭没哭。我冲他摆了个鬼脸，做口型道：“明天见。”
我家是篾匠的常客，每次都会请他做竹篮竹匾。说来篾匠当年第一次出现在镇里时，也是我爹娘救的他。
他那时是个少年，一身伤病落魄潦倒，几乎死在街上。我爹将他背回家里，我娘粗通医理，不眠不休地为他熬药，如此三日才将他从阎王手中抢回来。他苏醒之后忘了自己姓甚名谁，也不记得故乡在何方，更答不出为何流落至此。正好这儿的老篾匠年纪大了，将他收作了学徒帮忙干活。
篾匠只消数月就比老师傅干得更精细，条条竹篾如同比着尺子量过，编出的物事漂亮又结实，一时远近闻名。后来老师傅死了，他就成了镇上的篾匠。
邻里乡亲对他的来头少不了一番猜测。他的模样不像个手艺人，更不像武人，要说是书生却又多了几分难言的旷达之气。我爹娘也曾私下问过他是否还记得一星半点的往事，见他一径摇头，只得作罢。
只有一次，我死皮赖脸跟着他去五里外的竹林里看他伐竹子，真到了林中却又等得睡着了。醒来时我卧在落叶之上，凑入鼻端尽是草木清苦的香。我睁开眼睛，朦胧中依稀看见一个人手持竹枝，剪影翩若惊鸿。
其时日薄西山，像在他飞扬的衣发上披了一层雾气织就的金纱。他仿佛在舞剑，又仿佛只是单纯地随性而舞，衬着林叶翻飞，竟让我记不清是否身在梦中。
后来他不提，我便不敢问，生怕他再也不让我找他。
【二】
我爹娘武功平平，没能教出什么高手，徒弟们倒是个个随了他们的多管闲事。我七岁那年冬季，天降大雪，滴水成冰，师兄又从路上捡回一个奄奄一息的男人，一身浓重的血气腥得我躲在房外不肯进门。我爹粗粗一数，在他身上数出七八种刀剑之伤。
我娘劝道：“此人得罪了如此仇家，带回来怕会惹上麻烦。”我爹却道：“总不能见死不救，待他醒了，放他自去便是。”
没人想到那人是个卑劣盗贼。他在我家住了三日，我娘为他配的药还在炉上熬着，他已经卷了些碎银逃得无影无踪。
更没人想到，他被追杀是因为盗走了江湖上如日中天的八苦门的镇门秘籍。
又过了几日，我又翻墙溜去竹林，玩到时近晌午，怕爹娘找我吃饭，这才叼着根草叶往回赶。还未走到镇上，远远地忽然看见数道黑烟直直升起，像是有七八户人家同时起火，隐约又听见阵阵蹊跷的哭喊声。我想起我爹教我的遇上坏人的对策，连忙隐到树荫里，踮着脚步缓缓靠近过去。
八苦门倾巢而出追捕至此，失去了盗贼的踪迹，便认定有人窝藏，在镇中四处抓人逼问，遇到反抗就放火烧宅。有知情的乡邻为免杀身之祸，将他们引去了我家。
我瞧见我家院门时，它已经被踏碎了。
一群绛衣人从中奔出来，满地凌乱的血脚印。我爹娘的躯体像两只奇形怪状的人偶，四肢扭曲地倒伏在门口。一个绛衣人正将长刀从我师兄的肚子里抽出来，带出一条肠子，他嫌恶地在我师兄身上擦了擦。
一只苍白的手蓦地从身后捂住了我的嘴。我被人一把抱起，熟悉的竹香萦绕在口鼻之间。
他迅速朝后退去，我挣扎着想再看看爹娘，被他一记手刀劈在颈后，余下的事便不记得了。
我大病一场，再次清醒过来已是半月之后。八苦门撤走之前，将我家屋子连同那些尸体一并付之一炬。
整个冬天，我夜晚睡在篾匠床上，白天就跑到那片废墟，呵着手枯坐半日。有时在积雪中翻出半只瓷碗、一片布料，通通捧回篾匠家去屯着。他对此不置一词，权作不见。
春暖花开之际，被烧毁住房的乡邻纷纷开始重修屋院。我听见他们砌砖垒墙的动静，心里着实嫉妒。
有一日，镇上四五个乡邻来叩门。我躲在里屋，听见一个老者劝道：“那孩子已经克死了全家，恐怕不祥，又惹了那群魔头，留下来难保不招至更多祸患……”
篾匠没有言语，隔了一会，那老者又说：“大家不是不讲理的人，虽说你也是外来客，但只要送走那孩子，自然可以继续在镇里住下去。”
第二天日出时我已经身在摇摇晃晃的驴车上，扶着篾匠为数不多的家当。篾匠背对着我手挽缰绳，我哭累了，就从红肿的眼皮里盯着他消瘦挺拔的背影，一直看到心中安定，昏睡过去。再醒来时，他仍用同样的姿势驾着车，仿佛不曾移动分毫。就这般赶了几天的路，道旁草长莺飞，春山如笑。
【三】
篾匠带着我在一处更偏远的村落住了下来，顺理成章将我收作了学徒。事后想来，人间的事总像冥冥中谱定了因果循环，从不出半分差错。
我已经是懂得好歹的年纪，知道他对我有大恩。我帮他劈柴烧火扫地做饭，他需要的竹篾我也很快就剖得顺手。篾匠一向不爱说话，有时我梦见旧事吓醒，满身冷汗，只觉得房屋中静得怕人。悄悄朝他那半边床挪去，黑暗中感觉到他翻过身来，布满茧子的温热手掌在我背上轻拍几下。我却又觉得羞耻，咬牙缩回了原处。
他一个年轻男子孤身带我隐居在此，村里的住户明里暗里打探过不少。有几个大孩子结伴围着我，笑着叫我没娘的野种，还说他没用。我似懂非懂，回头独自寻到领头那个大孩子的家，在外头埋伏了半日，待他出门打水时趁其不备，扬起竹枝就是一通猛抽。
那大孩子嘶吼着想扑上来反击，却被我劈头盖脸抽得毫无招架之力，惨嚎声传出了半里地。到他家大人赶来撵走我时，他已经被我抽晕了过去。
回到屋里，篾匠从床下翻出我囤着的那堆破烂，高举起半只瓷碗就要往地上掼。我号哭着求他，篾匠冷笑道：“你爹娘就想见你这点出息？”
我的反骨又叫嚣了，狠狠道：“像你这样编竹子才没出息！打不死坏人，一辈子只能任人欺负！”
篾匠不怒反笑，放下瓷碗，罚我禁足一个月。他变得比我爹当年更凶，每日除了让我帮工，还逼着我背书习字，要我将来过乡试考秀才。我念书无比惫懒，却热衷于同那群大孩子寻衅打架。我还记得爹娘当年教的一招半式，下手又极狠，竟将他们一个个揍服气了。
但是这还远远不够，我要揍死的是比他们厉害百倍的人。
我身上偶尔挂彩，瞒不过篾匠的眼睛。他罚我不得吃饭，我便饿着肚子坐在床上调息。当初未曾好好学，如今有心苦练也不得法门。
篾匠道：“你是想去报仇么？”我反问道：“难道不该？”
他道：“我不让。”
我怒道：“你凭什么阻拦？”他也不生气，平静道：“你爹娘于我有救命之恩，我为他们养大你，不会让你白白送命。”
我道：“你若真想报恩，就该助我报此大仇！”我满心激愤，他无动于衷：“我办不到，你也办不到。”
我错看了他。那日后我仔细瞧他，发觉他也并不像记忆中那般颀长挺拔，或许是我长高了的缘故。他穿着粗布衣裳，干着枯燥活计，愈发显得与那些鄙陋的村民一般无二。他不如我爹娘。
可他模样毕竟生得那样好，又有一技傍身。几年下来，左近的村里都有人前来说媒，甚至有姑娘家中不在意多我一个累赘。
篾匠始终未娶，我曾问过他为何不成亲，他只是道：“现在这般挺好，多一个人嫌烦。”
我道：“夫妻哪有烦的。”我绞尽脑汁回忆道，“她可以与你举案齐眉，陪你说话，为你添衣……”他道：“这些事不都有你在做么。”
我又回忆半晌道：“她还可以和你同床共枕。”
他道：“那也有你。”
我驳不倒他，却又总觉得不对劲。我越来越大，也听那些大孩子含糊提过，男女同床是要抱在一起的，还要亲嘴儿，干些脏事。我想不出个究竟，却鬼使神差梦见他与面目模糊的女人搂在一起，不知所谓地拿嘴互相啃咬着。就这般懵懵懂懂，浑浑噩噩，尿湿了一滩。
那日清晨我偷偷溜下床，篾匠没说什么。几日后他便搭出一张新床，我们从此分房而睡。