秦秾华这一病, 便是一月。
眼见窗外银杏从金黄到凋零，屋内火盆从一盆到三盆，她终于有了些精神。
这一月, 于她而言风平浪静, 于青陆和乌宝而言, 便头昏脑涨了。听说大元宫中事务繁多, 宫人又不足，青陆和乌宝时常被叫去帮工——
她曾问过：“宫中人手紧缺至此？”
“奴婢也不知怎的，南公公总有急事只能交给我们。”
和亲之路，本就凶险。送亲的仪仗队早已返回大朔，秦秾华留下的陪嫁宫人只有寥寥数人, 心腹更是只有青陆和乌宝二人。没了这二人, 身边便无人使唤——
也不能这么说。
对面的人动了动, 提起榻几上的茶壶, 往她已经见底的茶盏里倒了大半杯枸杞茶。宽敞的玄色大袖拖曳在榻几上, 飞龙暗纹熠熠生辉。
“陛下不必如此，这是秾华应做的事。”
“无妨。”伏罗说：“你我夫妻一体, 不用见外。”
元皇这一月来吃住都在宸宫, 为她端药送茶, 乐而不疲。若非秦秾华执意, 他连早朝都想罢免。
秦秾华看着眼前散发敞襟的青年, 他和她想象中的套马汉子太过不同，在成婚之前, 伏罗一名在她的辞典里是鲜血和暴虐的象征, 大婚之后，她亲眼见到的伏罗却是寡言温顺，平和慵懒的闲散公子。两者太过不同, 唯一能让她联想起暴君伏罗的，是他敞开的衣襟里半掩的疤痕。
短而狭窄的是刺伤，长而浅淡的是砍伤，还有小而圆，边缘不平的，那是箭伤。
她的目光在可怖的伤痕上徘徊，通过结果，在想象中追寻激烈的过程。伏罗注意到她的视线，好像才想起胸前有疤一样，不自然地拉拢了衣襟。
“……你别怕。”他对秦秾华说，目光却注视着罗汉床下的地砖。
“秾华只觉得英武。”
“当真？”
“自然是真的。”秦秾华说：“秾华也曾坐镇军中，对战士而言，伤疤是荣誉的象征。”
他看起来松了一口气，身体也放松下来。
南簇戈跨过内殿门槛，低头趋步走入：“陛下，皇后娘娘，该用午膳了。”
伏罗神色淡淡：“上吧。”
南簇戈回头喊道：“进馔——”
不一会，宫人就摆好了方桌座椅，满桌色香味俱全的菜肴。秦秾华和伏罗先后落座，秦秾华刚拿起象牙箸，伏罗就端起了她面前的釉碗。
他亲自舀了一碗金丝鸡汤放到秦秾华面前。
“这是御医开的食补方子，你尝尝。”
“多谢陛下。”
秦秾华端起碗吹了吹，小口喝了几口。
抬起眼，元皇正聚精会神地看着她。秦秾华开口：“御厨的手艺就是不凡，鸡的鲜美不说，草药之气也被融合进汤底，回味绵长，厚而不涩。再加上——”
秦秾华说：“再加上，这是陛下亲手盛给我的，有这份情谊在，此汤更为醇厚味美。”
伏罗像是嗓子眼里发痒似的，干咳一声，眼神飘忽向别处。
用完午膳过后，秦秾华坐着看了会书，被南簇戈叫走的青陆匆匆赶回，服侍着她更衣午歇。伏罗则在里间的罗汉床上闭目小憩。
一开始，秦秾华也请他上床歇息，但伏罗拒绝过后，她便由他去了。她心无愧疚，只是偶尔翻身，见到罗汉床上蜷缩的帝王，会难以移开目光。
她见过很多人，他们的欲望无比复杂，无比好猜。可唯有他，因答案太过简单，所以她不断否定，不肯相信。
秦秾华闭上眼，黑下来的眼前依然残留缩着手脚的玄色身影。
微风溜进虚掩的镂空木窗，室内珐琅盆里燃烧的火苗摇曳，安静的内殿不时响起一声噼啪，静谧而温暖的空气充斥宸宫。不知不觉，窗外太阳已经沉了许多。
秦秾华醒来时，内室只有青陆一人，她甫一动弹，站在床边打瞌睡的青陆便醒了过来。
青陆扶着她从床上坐起，秦秾华看了眼空荡荡的罗汉床，说：“陛下呢？”
“紫宸殿议事去了。娘娘可要喝水？”
秦秾华点头后，青陆连忙倒了一杯水来，她一边看着秦秾华喝下，一边抱怨：“宸宫的宫人也太少了，我向总管提了几次也不见派人过来，外间的粗实宫女倒多，但南簇戈公公每次都是叫我办事，却对她们视若未见。这究竟是什么道理？”
“上面人的道理。”
“啊？”
“不懂也没关系。”秦秾华将空杯子递给她，说：“外面天气如何？”
“太阳要下山了，不冷不热，很是凉爽。”
“出去走走罢。”
秦秾华换上外出的衣裳，带着青陆走出宸宫，那些白日里见不到人的粗使宫人一股脑冒了出来，哭着求着也要和她一路。
秦秾华任他们远远跟在身后，和青陆步行来到临近宸宫的鸳鸯池。
从架在鸳鸯池上的拱桥最高点往下望，清澈的水池就像两只依偎的鸳鸯，池中游荡的五彩锦鲤，便是鸳鸯绚丽的羽毛。
“可有鱼食？”秦秾华说。
青陆跑下拱桥，去和那群随行宫人说了什么，没一会，她提着裙子跑了回来，交给秦秾华一个巴掌大小的木盒。盒子里是一粒粒的干燥鱼食。
秦秾华拈起两指鱼食洒下，色彩缤纷的锦鲤便围了过来，翻涌不停，水波阵阵。
“公主……娘娘真好看。”青陆痴痴地看。
秦秾华头也不抬，唇边漾起一丝微笑。
“好看有什么用啊？”
“娘娘好看，陛下才会这么喜爱娘娘啊。”
“……傻姑娘。”
青陆不服气道：“我虽然没有娘娘聪明，但我也不傻。”
秦秾华刚要说话，一抹金色从眼前飞快掉落，身旁的青陆哎呀一声，急忙伸手去抓，凤钗却已落进了池中，锦鲤甩尾，层层浪花将凤钗淹没，片刻便消失不见。
“这……”青陆面露急色，转身对桥下候立的宫人喊道：“你们快过来帮娘娘捞钗子！娘娘的凤钗落下去了！”
秦秾华欲言又止，最后还是没有制止。
一时间，池中闹开，锦鲤逃窜，接二连三的宫人跳下池塘，反复潜入水深过腰的池子，只为一只金色的凤钗。
“怎么办啊……那是娘娘的嫁妆，出嫁前，陛下亲自给娘娘插上的……”
凤钗始终找不上来，青陆着急，她身旁的秦秾华却无动于衷。
太阳已经落下，天色转暗，想要找到凤钗更是难上加难。青陆大声催促桥下宫人找寻时，秦秾华开口了。
“都停下罢，找不到，便算了。”
“公主——”青陆急道。
秦秾华率先走下了拱桥。
青陆没办法，只能看向底下待命的宫人们，无奈道：“算了算了！娘娘心善，看不得你们受苦，算了！”
秦秾华走在御道上，踏着清冷月光，衣袂飘拂，所见之人无不向她屈膝行礼。云后将出未出的月亮就像她在大朔宫廷里最后一次见到的凉月。
那时，秦曜安亲自向她演示凤钗用法，演示如何用凤钗里藏起的毒药，一击致命。
和亲，并非和亲。
这是一场千里迢迢的刺杀。
她肩负的最后使命，是用自己残留无多的生命，为大朔清除一名未来劲敌。
秦曜安亲自为她戴上凤钗，在她面前双膝跪地，郑重道：
“阿姊，大朔的国运，便交付给你了。”
回想起那一日，依然历历在目，但大朔的日月什么样，她竟然已经有些记不清了。
趁着无人在旁，她压抑地咳了咳，一股血腥之气往上翻涌，她竭力咽下。
这一生，太累，太长。螳螂无法挡车，愚公也无法移山，若是重来一次，她定然不会再像今生一般急于求成。但事已至此，她已没有了重来的机会。
她停下脚步，看着尽头转出的龙舆。
龙舆很快停了下来，一身玄衣的帝王下舆，快步向她走来。秦秾华屈膝行礼，轻声道：“见过陛下。”
“你怎一个人在外？”伏罗声音急促，目光往她身后望去。
不远处，青陆提着裙子奋力追来。
“陛下勿怪，是秾华叫青陆找钗子，这才费了些时间。”
“什么钗子？”
青陆这时赶到，连忙向伏罗行大礼请罪，得伏罗点头后，她站了起来，替秦秾华说：“是娘娘的陪嫁钗子。”
伏罗看向她头上云鬓：“可是你一直戴在头上的那只凤钗？”
秦秾华有些意外。
“正是。”
伏罗没再说话。秦秾华向他再行一礼，说：“秾华该回殿喝药了，外边风大，陛下也早些回屋罢。”
她低下头，和他擦身而过。
背上的目光如影随形，她没回头。
“……陛下？”南簇戈低头说。
伏罗收回目光，说：“皇后在哪儿掉的钗子？”
……
夜色已深，秦秾华沐浴更衣后坐在罗汉床上，拿出一本大朔带来的野史观看，榻几上放着一碗已经快凉的药。
青陆走进内殿，见到原样拜访的药碗，生气道：“娘娘，你又不按时吃药，非要奴婢盯着你才是。”
秦秾华的目光仍看着手中书卷：“迟一会不妨事。”
“早一会也不妨事！娘娘快来，趁没凉赶紧喝了，夜里才能睡得安稳。”
青陆收回碗边试温的手，连哄带劝地让她喝下。
秦秾华喝完一碗苦药，用清水漱口后，任青陆搀扶自己回到床上。
“今夜陛下怎么还不来。”青陆自言自语道。
秦秾华说：“于皇后而言，独守空房才是常态。”
青陆看她一眼：“娘娘不是一般的皇后，陛下要是娶了娘娘却不对娘娘好，那真是——”
“谨言慎行。”
青陆咽下后面的话，帮她除了外边的衣物，盖好被子，说：“既然陛下今夜不来，奴婢就在屋里守夜，娘娘有事叫我。”
“知道了。”
夜里还是两个人，秦秾华却辗转反侧。喉中不时有腥热涌上，她努力咽下，不敢入眠。每次翻身，空无一人的罗汉床都会映入眼帘。
折腾许久后，仍无睡意。她起身下床，披上外衣，没有惊动熟睡的青陆，走出内殿，推门而出。
院外清净，月光清澈如洗。她站在檐下，同院中之人不期相遇。
伏罗没有料到她忽然开门，刹住徘徊的步伐，和她遥遥对望。
他的脚下，有一条蜿蜒的水迹。像他胸口起伏的伤疤一样，为她勾勒出没有亲眼所见的画面。
夜风起，他湿透的大袖发出沉重风声。
水光浸润下，玄色更深，金线更亮，他眼中晶石般剔透冷淡的光泽，也在月色下更为醒目。
“陛下为何徘徊不入？”
“我……”他握紧了手中凤钗，斟词酌句，慢慢道：“我以为你睡了。”
“我睡了，陛下也可长驱直入。”她说：“连天下都是陛下的，何况区区一座宫殿？”
他没说话，抬起垂在袖中的左手，向她慢慢摊开。
一抹金光，在如水的月光下闪耀。
“我找到了。”
他说。
秦秾华沉默许久。在漫长的沉默里，他安静地看着，等着。温顺的模样和传言说的人屠截然不同。
她终于开口。
“陛下身为一国之君，龙体贵重，为何要做到此般地步？”
“……”
“承蒙陛下厚爱，秾华无以为报，若陛下有何心意，秾华也想为其尽一份力。”
她耐心诱导，温柔蛊惑，想要让他露出和他人无异的野心和欲望。
他的眼中果然动摇。
“陛下有何心愿，但说无妨。秾华必当竭尽全力。”
伏罗的目光对上她的双眼，坚定不移，一往无前。
他终于开口。
“我想看你笑。”
“……什么？”
“我想看你笑，对我笑。”他顿了顿，因她的惊愕而迟疑：“……可以么？”
“仅此而已？”
“今夜，仅此而已。”
她凝视他的双眼，确认其中真意。
许久后，她扬起了唇角。
夜风袅袅，风声潇潇，满院华光。
天地失色。