“没有综艺感, 站在台上像个柱子一样。”
“脸长得不错，但天天板着做什么？”
“让你演个深爱女主的小配角，一天不到就被退回来, 别人说你看女主的目光像要杀人。”
“秦曜渊这个名字也太土了, 当初怎么会让你用本名出道的？”
“……你瞪我做什么？就因为这样, 公司才决定让你退团！”
砰的一声, 夹着成员资料的文件夹摔在桌上。时代聚星的老板卢昊瞪着站在办公桌对面的人。
“你有什么好自命不凡的？！”
不到二十平米的小办公室里回荡着卢昊的质问，秦曜渊的指节慢慢弯曲，握了起来。
他说：“我没有。”
“什么你没有？你看看你现在的眼神，我要不是你老板，你是不是就想拳头揍过来了？！谁把你签进公司的？你看看你, 综艺不行, 唱歌不行, 演戏不行——你除了板着张臭脸还会什么？”
“……我是ICON的主舞。”秦曜渊说。
“你好意思说？你这几天在练习室的表现简直稀烂！你想用这副样子回归？谁买账？你买账吗？！”
他动了动右手臂, 一阵锐痛传来。
这是上次练舞受的伤, 他想说，等过几天, 等手臂不疼了, 他就还能发挥得像从前一样。
“我——”
“你不用狡辩了！”卢昊生气打断他的话：“你不管说什么都不管用, 这事已经定下了！”
他吞回了没说完的话, 半晌后, 说：“……你让我退团，谁来领舞？”
“别以为ICON没你不行, 周雨龙也可以做主舞！”
他沉默片刻, 低声说：“……他连我的一半都比不上。”
“那又怎么样？”卢昊理直气壮说：“只要资本肯推，就是个残废也能捧成亚洲舞王！你呢？你背后没有资本，还不懂得低声下气, 委曲求全，上次让你陪王总吃个饭你也不去，你这么高贵，进什么娱乐圈啊？！”
“……我需要钱。”
“我也需要钱！这世上谁不需要钱？”卢昊说：“这事就这么说定了，两个月后你就发表退团宣言，你主动退团，这事儿还能好看点，你要是冥顽不灵，就别怪我让你在这圈子里待不下去！出去！”
他站在原地不动。
“你还不出去？！”卢昊怒吼。
秦曜渊转身走出了总经理办公室。
狭窄的走廊上贴满时代聚星旗下艺人的海报，最大最显眼的地方，自然是ICON的发光广告牌，十个人风格不一，站在中央的队长周雨龙拇指和食指交叉，朝他比出一个心形。
蠢透了。
“我们那时候还挺青涩的，对吧？成团时我才二十一，你才十九。”
一道声音在旁边响起，他没有转头，因为他早就认出了周雨龙的脚步声。
即使不看他，秦曜渊也能想象出他此刻虚伪的笑容。
“你在总经理那儿呆了挺久，他又骂你了？”
秦曜渊说：“没有。”
“别和哥说谎。”周雨龙笑道：“你的事，总经理都和我说过了。虽然做不了男团，但你可以做别的啊。你要是愿意，我就去和总经理说，让你以后做我们的专属伴舞，这样，咱们虽然不在一个团，但还能上同一个舞台……诶，我还没说完，你去哪儿啊？”
“医院。”
“下午还有练习！”
周雨龙的声音从身后远远传来，秦曜渊头也不回，大步走出时代聚星。
他的黑色电动车就停在路边，头盔一戴，谁也不认识他。
电动车灵活闪过车水马龙，以不似电动车的速度一路急速前进，自限摩令以后，街上就难得见到摩托车了，但是不安分的人可以在电动车的引擎上做点小把戏，让它达不到摩托车的速度，却能像摩托车一样飞驰。
秦曜渊就是那个不安分的人。
从小到大，他就没安分过，加入时代聚星成为一名练习生直到出道，也不过是他众多让人大跌眼镜的事件中的其中一件。
时代聚星在三年前还是一个旗下小猫两三只的末流公司，如今却已经稳居二线，质变的转折出现在旗下男团ICON出道后。时代聚星拾了邻国流水线造星的牙慧，吃了国内偶像团体市场空缺的红利，一推出实力颜值兼具的男团ICON便大获成功，时代聚星趁热打铁，联合几家资本买下邻国大热选秀节目的版权，依样画葫芦搞出一个成团选秀，赚得盆满钵满。
秦曜渊也赚到了钱。按照合约，他能够获得公司抽成后的团体所得中的十分之一。一个月十来万，和那个只需在舞台上哼耶哈嘿的吴恩宇一样，换他在舞台和练习室里得到的一身伤痛。
相较普通工作而言，他已经得到的够多了，但是还不够。远远不够。
他需要钱，需要很多很多钱。
养康医院门口人山人海，围的全是扛摄影机的记者，还有几辆采访车停在路边。他必须要停下电动车，单脚蹬在地上，才能艰难前进。
好不容易，他把车开进停车场，大大咧咧停进一溜豪车中间。看守停车场的保安双手背在身后，习以为常地看着这一幕。
秦曜渊取下头盔，问：“门外围的什么人？”
“都是记者。”保安说：“在这里围着，是想第一时间发出大人物去世的报告咧。”
“谁去世了？”
保安伸出食指往上指了指，四十二层高的养康医院在他身后直指天际。
“还没去世，但是快了。是个住在四十二层的大人物。”保安露出看热闹不嫌事大的笑：“非常大的大人物。”
秦曜渊没兴趣，提起自己在路上买的水果，往医院里走去。
电梯正好停在一层，门前空无一人，秦曜渊走了进来，在电梯面板上按下数字二十二。
电梯缓缓上升，轻微失重的感觉环绕着他。他百无聊赖，盯着面板上的数字，从二十二往上，停在四十二的地方。
四十二层，医院为权贵人士特设的套房，据说和五星级宾馆的设施没什么两样，甚至更齐全，还配备了陪护房。配套设施配得上权贵，收费自然也要配得上才行。
光是床费，就是一天两万。
电梯开了，他收起散漫的思绪，迈出了电梯。
二十二层是普通病室，每间病房里都有三到六个病人，秦曜渊走进病房时，里面的几个病人都聚精会神地盯着墙上的电视机，对他的走入毫不关心。
他走到靠近墙角的空病床前，把水果袋子放在摆有药盒纸巾和水壶的床头柜上，然后找到护士，询问2217床的病人去了哪里。
“护士带叔叔去做核磁共振了，应该快回来了。”年轻的护士热情道：“我很喜欢你们ICON，特别是吴恩宇，你们公司里有计划让他solo吗？”
他无视她的问题，机械道谢后，回到病房把水果袋子里的苹果和梨洗了出来。
刚一把水果腾到水果碗里，他等的人就回来了。
秦恒懋扶着腰走进病房，见到坐在床边的秦曜渊后加快了步伐。
“你怎么来了，公司没事？”
“今天休息。”秦曜渊坐在塑料凳子上没动，眼睛却盯着他扶住的地方：“你腰又怎么了？”
“昨天下床时扭了一下，邪门，今天还没好。”秦恒懋说着，坐上病床：“你要是公司忙，就别老来医院，你们老板知道了不会不高兴吗？”
“他不管我去了哪儿。”秦曜渊不想继续这个话题，拿起水果碗里的梨：“吃吗？”
秦恒懋点点头：“你削一个吧。”
“你没睡醒？”秦曜渊把梨扔给他：“洗了，直接吃。”
秦恒懋拿着比拳头还大的梨子，嘴巴用力张到最大，才费力啃下一口。
他嘀咕道：“……我怎么生的不是个女儿。”
秦曜渊冷冷道：“是你生的吗？”
秦恒懋瞪着眼睛说：“养你这么大难道没我一份功劳？怎么就不能说是我生的？”
“吃你的吧。”
秦曜渊把梨子往他正要喋喋不休的嘴里一按，梨子水沾了他一嘴。
秦恒懋咔嚓咔嚓地吃着梨子，说：“儿啊，医院这个月又要缴费了吧？”
秦曜渊整理床头柜的动作顿了顿。
“……嗯。”
“卡里还有钱吗？”
“有，你别操心。”
“这医院太贵了。”秦恒懋说：“我问了护士，我这病床，好像就是一天一千？”
“你别管这么多。”他说：“我有钱。”
“我知道你有钱，可这也太贵了。”秦恒懋说：“李教授一直都很忙，也不知道什么时候才能排上我。要是一直排不上我，难道我要一直住在医院里？”
“你脑子里有肿瘤，不住医院还能住哪儿？”
“……那要不，我们再换别的医院试试？”他试探着说。
隔壁床的病友是个四十来岁的大妈，之前一直盯着电视嗑瓜子，听到这句话，扭头看了过来：“老秦啊，你别胡思乱想了，李教授是脑瘤方面最权威的医生，一般的脑瘤，手术后都容易复发，但经李教授做的，至少能保证十几二十年不复发，你离了这里，到哪儿去找这样好的医生？贵是贵了一点，但能买命啊。谁还嫌自己活得久了？”
秦曜渊沉默不言。
秦恒懋也不说话了，目光落在墙壁上的电视机上。
电视里播放的画面正好是养康医院，无数记者堵在大门，横在画面下方的新闻标题是“秦泰初疑似病危，3000亿帝国继承人成谜”。
“3000亿……得花几辈子啊？”秦恒懋喃喃道。
“3000亿又不是个人资产！”大妈纠正道：“刚刚新闻说了，秦泰初的个人资产只有300亿。”
“……只有300亿？”秦恒懋瞠目结舌。
一名年长的护士走进病房，对秦曜渊招了招手：“秦恒懋的家属，麻烦你出来一下。”
秦曜渊起身走出病房。
“……秦恒懋的资料李教授已经看过了，他愿意做这个手术，时间就暂定在两到三个月后，具体时间我们会通知你。”护士挂着营业性质的亲切微笑。“李教授时间紧张，如果你们这里没问题的话，就可以去缴手术定金了。”
“请问……手术大概需要多少钱？”秦曜渊压低声音。
“手术费用不贵，三十万以内就够了，主要是前期和后期的化疗，一天的治疗费用可能在两到三万。”护士说。
“……要化疗多久？”
护士露出一个暧昧的笑容：“……这谁也说不准。”
她刚要转身离开，秦曜渊把她叫住：“等等，手术的定金是多少？”
“手术费的一半，应该是十四万左右。缴费台那里能问到具体数额。”
“……谢谢。”秦曜渊说。
“不谢。”护士笑着说：“我女儿很喜欢ICON。”
他明白了。“她喜欢谁？”
“周雨龙。”
“我下次带他的签名来。”
护士对他满意地笑了笑，提醒道：“最迟两日就要缴清定金，不然排号就要继续往后排了，还有许多病人等着李教授救命呢。”
“……好。”
护士离开后，秦曜渊在干净空旷的走廊里又站了一会。
空气里飘着医院特有的消毒液味，雪白的墙壁纤尘不染，垃圾桶的边缘闪闪发光，病人们不是社会上有头有脸的人物，就是儿女是社会上有头有脸的人物，他们怀着某种特定环境下的矜持，各自安静待在病房里，传到走廊上的只有电视机的声音：
“玉京报的记者曾在医院堵到秦泰初大女儿秦如怡，对方坚决否认秦泰初病危……”
他刚要迈动沉重的腿，兜里的手机震了起来。他看了眼手机屏幕上显示的名字，转身走向紧急通道。
推开沉重的门扉，秦曜渊躲在白光刺目的步行楼梯里讲完一个电话。
“……我会在时限内还钱的。”
不知说了多少次，电话那头终于挂了。
嘟嘟嘟的声音响起后，他靠着墙滑座下来。
白炽灯光刺着他的眼睛，他的手臂很疼，身体很累很重，他很想就这么躺下去一睡不醒，但他的理智仍在强迫他进行思考。
十四万，他去哪里凑？
秦恒懋以为还在用卖房子的钱，但实际上，那早就一分不剩了。十四万，十四万只是开始。
“一天的治疗费用可能在两到三万……”
“这谁也说不准……”
钱是个好东西。钱能让人生，让人死。
有的人没有钱，就只能去死。
他不想让秦恒懋去死，是秦恒懋把父母早逝的他从一个嗷嗷待哺的小婴儿养到这么大。从血缘上，他应该叫他一声叔叔，但他们实际就是父子。
他不想让这个老头子去死。
手指停留在拨号界面许久，最后，他还是拨通了卢昊的电话。
“……你又怎么了？”卢昊不耐烦的声音传出。
“……”
“喂？喂？你说话啊？毛病呢你？！”
“我今晚有空。”秦曜渊哑声说：“需要陪谁吃饭？”
电话那头沉默许久后，卢昊说话了。
“……真的？今晚正好有个饭局，李总挺喜欢你的，原本你不去，我都安排周雨龙去了。你要来的话，半小时以内到西城区大仁路。”
电话挂断了，秦曜渊从地上站了起来。
他推开小山般沉重的救生门，向秦恒懋说公司有急事叫他回去。
“啊，行！”秦恒懋毫无心机，乐呵呵道：“快回去吧，别耽搁你的正事！”
秦曜渊走出病房，想要周雨龙签名的护士朝他眨了眨眼：“一号电梯那里现在有很多人，你去乘转角那座电梯吧，这个时间，一般没人用。”
他点头后，转身走向护士所指方向。
走廊两端的电梯偶尔人满为患，但只有藏在走廊中间的一座电梯永远空空荡荡。那是三十层以上的贵人专用的电梯，即便空空荡荡，也不允许三十层以下的平民搭乘。
通常情况下。
秦曜渊站在干净得映出自己影子的电梯门前，按下了下行的按钮。
说不出的狂躁堵在胸口，像一只卡在胸腔里的气球越吹越大，最后卡在肋骨之中，随时可能爆炸。
他面无表情看着电梯门上面无表情的镜像，暴戾的气球越吹越大。能上刑法的赚钱手段接二连三在他脑中浮现，直到电梯门叮地一声分开。
他漫不经心抬眼。
一个身穿白裙的女人站在电梯里，背脊挺直，姿态优美，像一支微微开放的莲花，镀着一层顶灯洒下的白光。在电梯门打开的那一瞬，她抬头看来。
秦曜渊先一步低下头去，避开了即将和他对视的目光。
他的心在狂跳，为什么？
视线下沉后，他才发现还有两双鞋站在电梯对角线上的两个角落。靠近门口的那人伸手往电梯案板按去，似乎并不欢迎他的搭乘。
“上来吧。”一个轻柔的女声响起。
刚刚开始合拢的电梯门向两边重新打开。
秦曜渊没有抬头，但不知为何，他就是知道，这是那个站在中央，微微发光的女人说的话。
她多少岁了？最少二十四岁，他没有看清。他应该抬头看看，但他就是抬不起沉重的头颅。也许是因为秦恒懋的事，也或许不是。他低着头走进电梯，看了眼已经按下B2的按板，伸手再按下数字1。
电梯缓缓下降，失重感再次袭来，他的心跳依然很快。
一名穿黑色西装的黑人男子抬手不知想做什么，手肘正好撞到他疼痛的地方。一阵辐射至整条手臂的尖锐疼痛刺来，他倒抽一口冷气，转头看向罪魁祸首。
“……碰瓷？”黑人男性吐出生涩的中文。
“胡克。”轻柔的女声在他身后响起，激起脊背一片酥麻。
“……对，不起。”胡克轻蔑地看了他一眼。
“你的手臂没事吗？”女人说：“要不要找医生看看？”
一楼到了，电梯门缓缓打开，在这狭窄的空间里分外不适的秦曜渊当即跨了出去。
“不用。”
他头也不回地走了。
电梯门合上后，继续下沉。
“……小姐？”胡克说。
两个保镖的视线都在她身上，为她罕见的主动示好。
“没什么，只是觉得有些熟悉。”她说。
同样穿着黑色西装的黄人女性说：“是在电视上见过吧。刚刚那人，是ICON的成员。”
“ICON？”
“是时代聚星三年前推出的一个男子偶像团体，在年轻女子中很有人气。”
秦秾华若有所思。
电梯门开了，她率先走出电梯，两位保镖一左一右跟在身旁。
地下车库里停满豪车，她坐进其中一辆，目光随意看着窗外。
“晚上我想吃蛋炒饭。”
坐在驾驶席的胡克从后视镜里朝她看来，名为张娜的女人回头看来，眼中也露出惊讶。
片刻后，张娜说：“小姐，您今晚已经有约了。”
秦秾华想起来了。
她转动左手中指上的订婚戒指，望着窗外，默不作声。
黑色的豪车风驰电掣开出地下车库，将一辆刚转过拐角的电动车远远甩在身后。秦秾华的目光不知不觉就落在了后视镜里的黑色人影上。
一身黑的怪人。高大帅气，气场冷酷，难以接近。但除此之外，应该还有什么吸引她注意的地方。
是什么呢？
还没等她想出个所以，电动车和黑色人影已经一个急转，消失在她的视野里。
不会再见了吧。
她收回目光，平静一如既往。