他伸出手，同她拉钩：“如果有人欺负你，我死也不会放过他，小栓。只是，我从前一直是你的邻居，从今以后，却再也不能陪着你了。”
他从未离开过她的视线，做着她奇怪的邻居，从她很小很小的时候开始，到她长大嫁人，大半辈子，矢志不渝。从同一个园子到同一间公寓，从同一间公寓再到隔窗相望的延边军区。她或者知晓，也或者曾经奇怪，可却从未想过，一直做着阮宁这个姑娘的邻居，是多么简单而又艰难的一件小事。像是默默攒了一辈子的勋章，却无人赞赏的坚贞。
对，一辈子。不要疑惑二十几岁怎么就成了一辈子，也许多少都是上天注定。
阮宁有些记忆错乱，她忽然想到什么，抱着头沉默起来。很久很久之后，才犹豫着小声开口：“可是，你能不能不喜欢我，老大？”
她轻声嘀咕着：“我们是兄弟啊。”
他的喜欢，仿佛依稀，带来很多灾难。
宋林一愣，又缓缓地笑了起来，低下身，握住她的手，轻轻开口：“好，我才不喜欢你。过去不喜欢，现在不喜欢，未来也不，一点都……不喜欢。”
谁说我喜欢你，我从未说过的喜欢，没有人有资格说我喜欢。
我才……不喜欢张小栓。
长秋搀扶着他离去，阮宁认真地站直身子，她很认真地号着：“老大再见！大嫂再见！”
宋林遥遥地挥挥手，却再也不看那孩子一眼。
张小栓，再见。
再也不见。
俞迟一直相信着一个道理。每个人的宿敌都会以两种方式消失，一种是等你慢慢强大，他面临的就是被消灭；一种是你暂时奈他不得，全世界也奈他不得，他自己却默默走向灭亡。
阮二叔势必是前者，而宋林属于后者。
之后的某一日，俞迟接到卢安安的信息，他和安安关系一贯不错。
宋林九月检查出胃癌，才和龚长秋匆匆结婚，了断祖父母心愿后，飞往美国治疗。
怪不得那天他说的话、做的事都那样古怪。
俞迟想起宋林曾经在他被解救后，和他联系，并且给了他一个qq号码。里面只有一个人。
他起初不知道这人是谁，可是这人寂寞地说了很多年话，自言自语着，直到某一天她提到“林林”二字。
他倾听着她对“林林”的思念，那是他对宋林恨意的开始，也是他对阮宁恨意的开始。
他曾经一直以为，阮宁爱着的人是宋林。
现在回想起来，还是落入了他的圈套。
这场人生的角逐，不知是谁最终占了上风。
往事像个九连环，从中折断。
阮宁醒来的时候，好像做了一场大梦，梦中光怪陆离，再回首，脑子却从未如此清晰过。
她睁开眼，是在一间陌生的卧室。
这里有俞迟的气息。
被窝还是暖的。
另一个枕头旁照旧放着他无论何时都带着的美国女郎匣子。
阮宁下意识地打开那个匣子，里面是厚厚一沓书信。
阮宁哑然，缓缓展开，细细读了几遍。
可可，展信安。最近读了一本好书，叫《汉斯和安妮》，推荐给你。我算了算，截至今天，我们已有三年未见，你想必比起从前，又好看许多。三年前你曾说过年时想要见我，可惜时至今日，我们仍未相见。你说我眼睛好看，你很喜欢，如果我长大后，依旧好看，我便去找你。可是我长大之后，不知道那双眼睛你还喜不喜欢。毕竟现在的我，连我自己都不喜欢。
在我心中，你似我的朋友，也似我的亲人，身在异国，如果有人欺负你，请你一定要保护好自己。我希望你能好好的，不要再为你之前来信中的那个男孩约翰苦恼。我妈说长大了再谈恋爱会更好一些，小时候谁懂爱啊，你说呢？我长大后要是爱上一个人，就安安静静地对他好，和他变得一样优秀，直到有一天，他忽然就茅塞顿开、豁然开朗，啊，站在他身边的，是我是我，一直是
我。
提起烦恼，我也有自己的烦恼呢。我同我最好的朋友闹别扭了。他不知怎的，忽然就不搭理我了。聪明的你知道这是为什么吗？唉，我妈说，男孩的心思女孩你别猜，猜来猜去都很怪。虽然他总是莫名其妙就不搭理我了，可是我还是想和他在一起，我想跟他一起长高，跟他一起变成大人。
阮宁书
2002年3月4日
可可，我病了许久，没有回信给你，今天续上。你应该已经长大了吧，我也变成了长辫子的姑娘，时间过得可真快，说来也奇怪，我们明明只见过一面，何以成了关系这样亲密的朋友。
大概是因为我内心深处想要一个人倾听我想说的话。如果一些事情只能讲给自己听，恐怕这辈子也难说出口。
我曾经幻想过未来，也不断地回忆着过去，说不清是更期盼未来的阮宁，还是更喜欢过去的小栓。我的同桌曾问过我一个问题：“你认为是自己重要，还是世界更重要？”
当时的我答不出来，细想了几天，现在答给你听。
现在的我认为世界更重要，可是长大的我一定要认为自己更重要。今年是2005年，我读初二，家庭幸福，爸爸在外孤独地漂泊那么久，终于归家，爷爷一直始终从未改变地宠爱着我，同学都很喜欢我，长这么大的我终于被妈妈盖棺定论地评价为是个不惹事的孩子，世界对我是否有善意，对大病初愈的我显然更重要。我在乎的也不过是这些。
可倘使到了2013年，面临大学毕业的我，也许需要做出重要选择。那时的阮宁或许已在外地工作，距离爸妈很远，租住在狭小逼仄的公寓里，每天算计着微薄的工资如何花销，买件护肤品也要斤斤计较，努力与爸妈不舍放手的爱对抗，努力与世界上那些强大且不合理的规则对抗；也或许继续努力地研修学业，但这种前进绝非盲目，而是为了一个强有力的目标，为了“懂得”，为了“体味”，更为了自己。我猜那会儿的我大概已同世界上最亲的同学分开，或许我都忘了他的存在，可这封信，你保存的这封信正是我许多年前曾畅想的现在。
2013年的我只有更看重、爱护自己，才能更好地同世界和解。谬误走向真理就像镜像，需要不断地反转、折叠。可是，我也有隐忧。如果到了那时，我蒙昧无知，心智昏沉，不知还有谁能锲而不舍地引导我，坚定不移地做好自己，对抗世界。
但愿有那样一个人存在。
他将带给我尊严，教会我自爱。
他将启发我抉择成长，明示我宽恕自我。
他将永不放弃阮宁这个姑娘，永远都在。
那个未来。
或许相隔万里，或许岁月欺人，或许容颜渐改。
阮宁书
2005年4月9日
可可，今天的我学了几句英文诗，原诗不记得了，可是翻译成还很清晰。我很喜欢，念给你听。
“我将不朽，伴着死去；我将高尚，洗去粗鄙；我将荣耀，擦掉过往；我将光芒万丈，磨去这心中的石沙，等待变成宝玉。我将都将过去，我依旧不死，我依旧粗鄙，我依旧深藏过往，我依旧未雕一笔如同璞玉。皮窍衣衫，经年过岁，白日梦里，无可重要书笔。最重要是你再见我时，凑巧风停雨毕，凑巧斜巷无人，凑巧你我经过，凑巧黑伞凝结滴水，收进你心里。”
我觉得这诗很好，可又说不出哪里合我心意。大概因我也是粗鄙的人，却又想要高尚。高尚不得时，反而自我安慰，兴许偏偏，早就注定，有人爱你，深不见底，不因你是石头还是宝玉。
阮宁书
2006年5月9日
她哭着念着，念着哭着，撑起手臂，抬起双眼。
有人推门而入，逆着光，站在那里，安静至极。
阳光正盛的夏天，是离别，也是重逢的一天。
谁能逃出一本书，又逃过一本同学录。
你爱的，爱你的，随手翻翻。
一撇一捺，一点一画，总有一天，终将相见。
你叫俞迟，我叫阮宁，如斯安宁，如斯缱绻。
全文终