阮宁费力地递给他那封信，垂着头，轻轻开口：“给你的。”
她转身指着那个漂亮温暖的女孩，又说：“她给你的。”
唐词的脸瞬间变红了。
阮宁的脸比什么时候都白。
俞迟淡淡地看着阮宁，如工笔细细描绘过一样的眉眼中，没有任何情绪。他说：“我不要。同学。”
我不要。
同学。
对不起。
同学。
阮宁想起了那个幼小的只能哭着吃糖葫芦的自己，她问不出那句为什么，为什么不行呢？为什么我就不行呢？
她现在长大了，有些局促地抬起眼，看着眼前的少年，有些温柔也有些无奈地苦涩问他：“为什么还是不行呢？到底谁才行呢？”
到底谁才可以呢？林林。
话还未毕，已经鼻酸，只能微微垂头侧脸。
俞迟看着她的侧脸，微微颔首道：“抱歉，同学。这个与你无关。”
阮宁在心里笑了笑，兴许真的与她无关。所有的想念与他相干，所有的梦与他相干，所有的期望与他相干，只有她，不与他相干。
他转身离开，抬手看了看腕表，am11：35，又到了该吃午饭的时候。
俞迟挺忙的，吃过午饭还要去实验室，去完实验室还要去自习室，去完自习室还要参加一场晚宴，他的人生太匆匆，只觉得眼前姑娘的问题太可笑。
谁才行？
除了那个人，谁都不行。
或者，除了那个人，谁都行。
他与她擦肩而过，却顿住了脚步：“你叫什么？”
“阮咸所作之器，谓之阮；越女静息之态，谓之宁。阮宁，我叫阮宁。”
“俞迟。”
“嗯，你好，俞迟。”
再见。
林林。
阮宁家的境况颇有些复杂。阮宁后奶奶是北京的一家闺秀，当年是战地记者，后来没名没分地跟了阮宁爷爷阮令。阮宁奶奶得乳癌在家乡死了之后，她才被扶正。阮令当时接到妻子死了的电报只托人带来一些钱，阮宁爸爸当时只有十三四岁，居然一路摸到了北京，到了的时候，颠沛流离，只剩一把骨头。他爹看见这孩子显然也吓了一跳，他走时孩子才一两岁，这会儿也认不出来了，又脏成那副模样，只想着是要饭的，让他夫人端些剩饭。小孩儿一边吃一边哭，吃完最后来了一句：“就这样儿吧，阮令。我在老家，娘省吃俭用也送我读了几年小学，我今天吃了你家的饭，是我没骨气，对不起我娘。她让我来找你，说你也不容易，我瞧着你活得挺好的，还有肉吃，比我活得好，我娘地下有灵估摸着也放心了。我在你家干两天杂活，还了你家这顿饭钱就走。”
这段话阮令在战友面前显摆了半辈子，老爷子是这么夸的：“我儿了不得啊，了不得啊，都给老子说臊了，我阮令活这么些岁数，什么时候害臊过啊，都是我臊那些老的不要脸小的没成色，他能给我说臊了，我婆娘教得好，教得好！”
阮令的小夫人听一次咬一次后槽牙，憋着劲儿要把自个儿的儿子养好。可惜事与愿违，阮令眼里只有长子没有次子。
阮令疼长子疼得跟心肝似的，阮宁爸爸人也爽朗，年轻时候特别招人喜欢，后来读大学喜欢上了贫家姑娘，阮令着实和儿子别扭了一阵，阮宁爸爸无奈，就带着妻子搬了出去，再到后来，阮宁出生，阮令见木已成舟，才慢慢接受现实，但心里始终窝着一口气，待长子大不如前。阮宁再大些，老爷子一颗心又莫名地扑到这小姑娘身上。照老爷子的话就是，妞妞长得像我年轻时候，招人爱。