随风而来的玛丽波平斯阿姨有个怪论, 她说每一个小孩的床，都分为“正确”和“错误”两边。
如果从错误的那一边下了床，他就注定只能度过错误的一天。
在进入十二岁的第一天里，叶延舟由于不小心下错了床边, 一意孤行, 一错再错。
他先是打翻了一个他其实很想吃的蛋糕, 然后挂掉了程安然好容易才拨通的越洋电话。
在挂断电话之前，他还一扫此前的善解人意, 冲那位远在异乡的母亲吼出了一些足以令她肝肠寸断的言语。
毁灭的快感如同黑色的焰火，将年幼的伪装者所有的伪饰，全部付之一炬。
一遍又一遍的电话呼入声中, 叶延舟双手握拳, 独自在空无一人的教室低头僵立。
半晌, 他如提线木偶般行至墙边, 蹲下，捡起一块碎蛋糕塞入口中。
甜味从舌尖传来的那一刻，少年双手抱膝蜷成一团, 发出了被压抑了许久的苦涩呜咽。
*
从那天之后，沈瞳拒绝再与叶延舟多说一句话。
无论是一对一, 还是一对多, 任何一个与她共处的场合，他都变成了空气人，披上了隐身衣。
起初, 出于中二少年的傲娇心态, 叶延舟还不太好意思主动与沈瞳搭话。
他想，也许过两天沈瞳就好了，她这个人向来量宽, 之前被他那般捉弄，也没有真的生气。
过了两天，沈瞳以近视为由，与老师申请换了个座位。
叶延舟懵了。
女孩换到了前座，安静地读书，专心地上课，努力加入其它同学的话题。
她有琥珀色的眼，翘起的鼻尖，笑起来的样子很甜。
她的新同桌可以一人占据三分之二的座位，上课笔记全都交给她写，踢完球回来抓起她的果汁喝个底朝天。
她对全世界都宽容又友善，害羞又温软，唯独对他竖起了铁蒺藜。
视角一旦发生变换，重新站在了旁观者的角度，叶延舟便得以好好观察他的同桌。
那些曾经在他看来愚蠢至极的东西——上台前的深呼吸，回答老师提问时的红耳朵，气得眼泛泪花但仍然握拳坚持的表情……一旦出现在了棱镜的另一端，便折射出了全新的色彩。
她真可爱。
他看着看着，会忍不住笑，笑完又忍不住和她的新同桌攀比。
她这个人，非常利他主义，对每个人都好得让人生气，竟然还帮那个男生抄课堂笔记。
切，有什么了不起？她曾对他比任何人都好。
对，曾经。
现在，就算他故意穿那双他爸寄来的鞋，磨得白袜后跟渗出深红的血色，她都视而不见了。
一种难以名状的酸涩，突然长出尖锐的利齿，猛地咬在了少年的心尖。
*
万幸的是，机器人比赛的名单已经提交，搭档固定不能再更换。
叶延舟牢牢握紧了这根救命稻草，拼命在沈瞳的面前刷足了存在感。
每一项任务都努力完成到120%。
渐渐地，他忘记了自己来到这里的初衷，只是为了玩玩而已——十来岁的天才少年，做什么都轻而易举，很轻易就会养成了这样一种玩家心态。
但她既然认真对待，他便也认真对待，寄希望于从中收获她的一两次另眼相待。
这大概是除了让父母复婚之外，叶延舟第一次尝试着认真对待一件事。
做到最好，做到极致，在一次又一次挫败中寻找答案和出口。一种前所未有的体验，让他感到兴奋和新鲜。
沈瞳仍然不与他多话，只在最迫不得已的时候，与他保持最低限度的交流。
然而某种携手共进的革命友谊，当真在这般晨昏共度、成败共担的氛围里，悄然生发。
某日，他们共同攻克了某个怎么也过不去的bug，双双跳起来激动地击掌。
四目相对，沈瞳讪然收回了手，被少年一把揪住衣袖：“对不起，我错了，别不理我好吗？”
小恶魔妥帖地收起小尖牙，努力露出讨好的笑容：“蛋糕很好吃，能不能再给我烤一次？”
*
沈瞳才不给他烤什么蛋糕。
她那天彻底气炸了，决意不再理睬这个死小孩。沈瞳就是这么个人，看似底线宽松，但如果真的踩线，便不会再读档重来。
不过这一回，她遇到了十分难缠的对手，一个没脸没皮，牛皮糖成的精。
成天鞍前马后给她示好，下课铃一响，就腾云驾雾飞奔向食堂，阿姨长阿姨短一通哄人，只为抢到沈瞳最喜欢的几个菜式。
沈瞳不知如何是好。
她向来害怕引人关注，这人自带聚光灯也就罢了，还偏要往她身上照。
搞得她像是一个中世纪的贵族，随身跟了一个吟游诗人，但凡她做出点啥成绩，都会有人当场起立，大唱赞歌。
就连她参加个运动会，叶延舟都要领着全班来当啦啦队，冲线的时候欢呼声那个热烈，喊得裁判老师都迷惑了，明明这个班也没跑第一名啊。
“你就不能低调点？”沈瞳在终点处接过叶延舟递来的水，忍不住瞪他。
“哪里哪里，”他笑脸相迎，“班长为班争光，我只是做出了一点微小的贡献。”
年少不结隔夜仇，沈瞳再怎么生气，遇到这么个天天笑靥如花的，也实在没了脾气。
何况，有这位团宠弟弟助攻，她这个班长确实越当越顺溜。
那时候已经快到学期末，即将迎来叶延舟曾放话要“碾压”她的班干部换届选举，沈瞳不是不担心，总怀疑他等着给她最后一击。
少年时阴时晴，让她捉摸不定。
而且若论群众基础，她确实没法和他比。十来岁的漂亮小孩，长相既甜美，性格又亲人，脑瓜灵光无人能敌，谁人不爱“棉花糖弟弟”。
虽然叶延舟信誓旦旦，绝不和班长姐姐争锋，但沈瞳始终对他心存质疑。
小恶魔收了利齿，不代表他就成了天使。
他完美笑容下隐藏了什么，她从来不曾真正看清。
*
一个人要在什么情况下，才会对另一个人放下设防？
这个问题，如果要让从小熟读哲学的沈瞳来回答，大约是：当他在你面前真正崩溃过一次。
丢盔弃甲，袒露魂灵。
尼采说，信任你的感觉，由感觉才能产生一切信任，一切坦然心境，一切真理证据。
人与人之间的感觉从何而来？不过是看到另一个人，有着身而为人的伤与痛。当他于无助中向你伸出手，你在回握的同时，便从此被捕捉。
沈瞳从来没有见过那样的一个叶延舟。
他出现在走廊的拐角，目光定在沈瞳和程安然身上，脸上的神情是震惊和震怒。
有一瞬间，沈瞳以为他又要黑化，和上次一样，冲她大肆发泄糟糕的情绪。但他冲过来，只是牢牢抓住了她的手，带着她飞奔离开。
不顾程安然跟在他的身后哀伤流泪。
她感觉到他在颤抖，他的手握得特别用力。
那天，沈瞳是被程安然给悄悄叫出去的。
气质优雅的漂亮女人站在门外，光看眼睛就知道，她必然与叶延舟有着极其密切的血缘关系。
沈瞳一下就猜到她是谁。
她好奇地打量程安然眉间的哀愁，便听她说：“听说上一次，是你送叶延舟去的医院，谢谢你。”
沈瞳表示只是举手之劳，程安然长叹一声：“老师说，你们关系很好，能不能告诉阿姨，他都是怎么说我的？”
沈瞳呆住，怎么说？
他从来没有说过一个字，好像他的妈妈，从未存在过。
*
“我就当她从未存在过。”
少年坐在篮球场，六月的晚空有多绚丽，他的面色就有多寡淡。
沈瞳陪坐在他的身边，只听，不说。
上次被扔了蛋糕，她就有认真反省过，她生来便自带反省型的人格。
反省的主要方式是读书，书本永远可以给困惑中的人以谜底，书中说，人与人之间应保持恰当距离，这是每个人的“自我”存在的必要空间。
想来她之所以惹人恼怒，不过是因为当了一个不识时务的同情者，踏入了旁人不愿开启的私人领地。
于是这一次，她谨慎地不发一语。
不劝解，不同情，甚至都不看他一眼，只是坐在他的身边，以一种游离而松弛的姿态，抬头看着天。
晚云在风中快速变幻着形状，映入少女澄澈的双眼。她的神情如此风轻云淡，奇异地抚平了少年浑身的尖刺。
那个被完美伪装小心包裹起来的，常年封闭的领地，终于微微开启了一道缝隙，吹进去了一丝云。
被遗弃的委屈，无处排解的烦闷，迟来太久的哭泣，顺着这道缝隙，与夏日晚云一同流泻。
她安静倾听，既不催促，也不抚慰，云就是云。
风中传来篮球砸中篮框的声音，夏日傍晚的校园充满鲜活气息。这个在人前始终完美，在她面前偶尔黑化的小恶魔，终于卸下了全部伪装，变成了一个有血有肉的人类少年。
在天色即将擦黑的时候，沈瞳站起来，拍了拍裙子上的灰，不去看他哭红的眼。
“我要先去小面馆吃碗面，然后继续搞机器人，你要不要跟我一起？”
*
那一年冬天，叶延舟第一次见到沈瞳，自以为看破了她的伪装，并决意戳破她的伪装。
他不知道，最终被戳破的，将是他自己。
作者有话要说： 少年篇完，明天开始更《昔时因》，又名《为什么从此他再不肯叫姐姐》