清晨的九溪言庄，云雾缭绕，微风习习。
溪水叮咚，雪白的玉兰花瓣随风坠下，在晶莹剔透的水流里漂浮。
甄意低着头，茫然而忐忑地走在薄薄如纱的雾气里。一朵玉兰花瓣从她面前飘过。
她讷讷地随风抬头，望见一树繁花，如玉似雪。枝丫上开满大朵大朵的花儿，一片叶子也没有，雪白雪白映衬着蓝得滴水的天空。
好美！
她停住脚步，呆呆地仰头望。
言格走在前边，察觉到身后没了动静，回头。就见她仰着小脸，望着美景胜雪的玉兰花树发呆。起初，她的表情有些怔怔的疑惑，渐渐松缓下来，染上霏霏窃窃的欢喜。
那个表情，言格再熟悉不过。
看到彩虹，看到布谷鸟，看到精致的路灯，看到路边蹦跶的麻雀，看到街角的炮仗花，她都是这样兴奋而惊喜的表情，摆着手推搡他：
“言格快看，好漂亮啊！”
“言格快看，好可爱呀！”
此刻，她还是她，任何时候都有一双发现美好的眼睛，即使身处陌生与不安里，本性里却还是那个甄意。只是这次，她不会在他身边又蹦又跳，喊：“言格你看呀。”
她望着玉兰花树凝望了一会儿，似乎感受到他的目光，脑袋缓缓垂下来，小心地斜斜地看他一眼。
他一身白衣，侧身立在木板桥边，身后两三株新绿的流苏树，衬得他身姿颀长清隽。他那样安然立着，不亲近也不疏远，保持着有度的距离，不带半点儿的压力。
她又默默低下头去了，挪动脚步跟在他身后，走到离他一两米远处，便停下。等他拔脚，她才跟上。一边走，一边不停地四处看。
终究，她跟着他回了庭院。
他走路不带脚步声，而她不知为何，走上露台，分明小心克制，还是把木板踏着吱呀响。
他走在前边，极淡地牵了一下唇角，为她熟悉的喧闹。
进了屋，言格回头问：“口渴吗？”
她原本有早起喝水的习惯，今天起来仿佛醉酒一夜情般惊慌失措的逃窜，现在该口渴了。
甄意听言，愣愣的，嗓子干得冒烟，不知道他怎会如此贴心。她没说话，点了点头。
他调了杯温水递到她手里。
她去接时，他习惯性握了握她的手，她一愣，直直看他。他也察觉到不对，须臾间就把手收回来。甄意愣愣的，手背上还残留着他的温度。
她垂下眸，捧着玻璃杯喝水，温度刚好，不烫也不凉，润进嘴里；或许是山里的泉水，有淡淡的清甜味道。
她一边喝水，一边四处打量，目光落到窗边的茶台前，顿了一下。
他捕捉到她的目光，温淡道：“想喝茶吗？”
她咚咚地摇摇头。
“嗯，空腹喝茶伤身。”他眸光清浅，“而且，你也不喜欢喝茶。”
甄意没答，转身在屋子里漫无目的地走动，窗棱外的海棠枝芽探进屋里，阳光在叶子上跳跃。她走来走去，目光却总往他身上瞟，时不时偷偷看几眼，又抿着杯沿喝水，抿着抿着，嘴角便抿出了一抹浅浅的笑，是开心的。
他见了，问：“怎么了？”
她克制地抿着唇，可本身是忍不住的性子，终究咧嘴笑了，不无开心和不好意思地说：“你长得真好看。”
言格稍稍愣住，十二年前第一次见面，她对他说的第一句话，便类似于此。
生平第一次，他意识到有副好皮相是件好事。倘使他长得歪瓜裂枣，她从他的床上惊起，只怕就一去不回头了。
他为自己这肤浅的想法觉得可笑，眼眸里染上淡淡的笑意，说：“谢谢。”
这一笑，清浅如莲，叫她又呆愣了半晌。不知为何，他一笑，她的心便怦怦直跳。她别过眼神去，咬着玻璃杯子，小声问：“你这么好看，有女朋友吗？”
时光似乎回到了从前，一点一点开始重叠。
他收起眼中的笑意，答道：“没有。”
她听了也没表示，等着他继续。
“但是，有未婚妻。”
“哦。”她拇指搓着玻璃杯，问，“你的未婚妻……是我么？”
“是。”
甄意又“哦”了一声，脸有些红，小声嘀咕：“我听那个叫安瑶的女生说，我生了一场重病。我忘了一切，自己和自己的名字，只是，我听她说，我曾深爱过你。”
轻风吹过流苏，树叶沙沙，天地间安静得只有风声。
甄意坐下来，把玻璃杯放在茶几上，又从口袋里拿出两摞大头贴，隔了半刻，有点儿脸红，说：“我的手机里有很多你的照片。”
言格接过来一看，全是他。他都不知道甄意什么时候拍过他这么多照片。
他穿着白大褂，低头在实验室里喂猴子；他插着兜，走在精神病院的大草地上；他卷着袖子，在厨房里给她煮东西吃……更多的，是他闭着眼，安然熟睡的模样。
言格没见过自己睡觉的样子，也没想过熟睡中的自己，看上去温静而安宁。其实，是因为有她在身边。
他滑着手机里的照片，薄唇轻抿，抿出细碎的笑意：“我不知道你拍了这么多。”
而她静静凝望着他低头浅笑的样子，心跳凝滞，讷讷半晌，道：“你笑起来真好看。”说完，又困窘得小声道，“以前……我为什么会爱上你？因为你对我笑吗？”
言格微愣。
他其实很抱歉，那么多年，他都没怎么对她笑过。
甄意说完，又低下头去：“真是对不起，我应该是你的未婚妻，可我记不起来了。”
“没关系，我记得。”言格把手机还回去，温和地说，“我可以讲给你听，也可以带你去把我们曾经走过的地方，再走一遍……只是……”他声音低了下去。
“只是什么？”
“只是，怕你不相信。”他微微弯了弯唇，心却开始发疼。
“不相信什么？”
“不相信你曾那样炙热地爱过我……因为……就连我自己也很难相信。”
一室静谧。
甄意望着面前这个从容而淡雅的男人，莫名觉得，他说的一切，她都会相信啊。
不知为何，她很想知道和他在过去发生的事，很希望她能够记起来；可如果记不起来，她也希望和他有新的开始。
这个全新的世界，对她来说，只有他能给她莫名的熟悉与安全感。她依稀觉得，他是一个很好很好的男人，哪儿都好。
她主动问：“我以前是做什么的？”
“律师。”
“律师？”
“我带你看几个视频。”言格起身，准备拉她的手，看到她并没有完全准备好的神情，又顿住，手悬在半空中，缓缓收回来插进兜里，一言不发地往书房的月牙门走去。
甄意跟着他进了书房，坐在书桌前。他立在旁边，弯腰打开黑色的笔记本，找出网络上她上庭的视频给她看。她望着视频里自己意气风发的模样，惊讶，意外，欣喜。
看着看着，她脸上洋溢起了笑容，渐渐放大，最后竟乐不可支。
“笑什么？”他低头问。
“好厉害。哈哈，”她快乐极了，乐呵呵地笑，“言格你看，我好厉害。”
这个熟悉的句式叫他心里微微一磕，像被什么温暖的东西不轻不重地撞了一下。
“是，你很厉害。”
她看得入迷，托着腮说：“我真想知道我是个什么样的人。”
而他微微一笑，说：“你是个很特别的人，认识你的人都知道，你值得拥有这世间的一切美好。”