上午十点的商场里还很安静，没什么人出来逛街。
言格翻看着厚厚的背景图册，拿笔做记录。
甄意捧着果汁坐在旁边，一边喝一边咕哝：“诶，那个好看，浅蓝色的，有星星的那个。”
言格把编号记下来，一扭头，甄意的果汁已递到他嘴边：“喏。”
他看了看，她喝果汁都不规矩，吸管被咬得瘪瘪又拧巴。半晌，还是低下头，喝了一口。
选好九张图，两人进了拍照机器。这次，他出乎意料地主动。
有时搂着她，低头贴近她的面颊；有时弯着身子，让她箍着自己的脖子；有时身站着，让她站在身后扳弯他的身子……
甄意惊喜万分，脸上满满全是笑意，扬起的嘴角收都收不拢。
最后，他还留给她一个亲亲的吻。
……
甄意走出去时，开心滋润得像在里面恩爱过一番。
照片洗出来，老板娘把切纸器从柜子上搬过来。言格无意一转眼，竟看见了八年前的他和甄意。九张小小的照片整整齐齐地贴在玻璃柜子下。
他有一瞬间恍然如梦，八年前，他们是那个样子，青涩，稚嫩。时隔八年，照片泛黄了，褪色了，里边的少年和少女亲密而笨拙地贴在一起。
……
开车回去，甄意坐在副驾驶上开心极了：“一定是老板娘觉得你长得太帅，所以把我们的照片多印一份当广告了。我都不记得什么时候照过呢。”
她拿着当年的和今天的对比，高兴地发现：“好巧哦，两份一样的姿势诶，长大了八年。”
当然是一样的姿势，因为他一个个全记得，连顺序都没错。
“言格，那时候你好可爱，难怪我那么喜欢你。……唔，现在更英俊了……嗯，以前好青涩啊……”她一手拿着一份，看过来看过去，发现他无论哪个阶段，她都喜欢。
她由衷道：“言格，等你老了，我也会喜欢你老了的样子。”她把照片贴在胸口，转转眼珠，想，“等你老了，银发斑斑，会是个淡静从容的老人家。我会缠着你一辈子，等你变成老人家了，我还在你身边蹦来蹦去，哈哈。太好啦。”
她乐不可支。
言格心无旁骛地开车，却也不受控制地想了想她老了的样子，一定是孙子孙女口中很酷很辣的奶奶，还像现在这样活泼闹腾，对生活充满好奇和向往，拉着他去做稀奇古怪的尝试。
“哇，迎春花好漂亮。”甄意趴在窗边，被山林里的春景吸引了注意。
正是早春，九溪的深山里下过雨，树林换了新装，全是嫩嫩的绿色，看着清新又心旷神怡。道路两边的迎春花黄灿灿的，瀑布一样盖满山坡。
明黄，嫩绿，搭配在一起很好看。
言格极浅地弯了一下唇角，和她在一起，他看到了这世上很多无与伦比的美丽。
由于前一晚下过雨，庭院里烟雨朦胧，更像清幽的江南水墨画了。走在润湿的青石板上，水汽沁上来，甄意小腿有些凉，可好在言格手心熨烫，一点点暖进她心里。
她由他牵着手，走上露台，进到屋子里看。房间里雅致而干净，她开心地四处瞧，目光最终落在那一道木楼梯上，回身问他：
“这上面不会是你的卧室吧？”
“嗯。”
“我今晚可不可以睡在上边？”
“嗯。”
她像要到了糖果的孩子，欢喜得立刻小跑上去，木楼梯咚咚咚全是她的脚步声。
上到二楼，推开六扇木门，望着淡雅的房间，她说：“言格，你的卧室真漂亮。”或许“格调”“品味”更合适？
她像第一次来，左看右看，看到什么都觉得美好；她最喜欢台阶下那一小块草地。她站在草地上，仰头望天空，很高很蓝，一丝阳光洒在她的头发上。
“我好喜欢你这里。”她说。
他倚在门边，不言也不语，就那样静静看着她快乐的模样。
楼下传来一下两下的敲门声。
甄意回头：“谁呀？”
“设计师。”他朝她伸手，待她把手交过来，牵着她下楼，斟酌半刻，缓缓说，“是来给你量身做礼服的。”
她“哦”了一声，并无异样。
言格的心将要落下，却听甄意疑惑：“做什么礼服？”
他顿了一秒，道：“就像安瑶曾经做过的那些汉风礼服。”
她愈发不解：“安瑶是谁？”
“哦，抱歉，我忘了你不认识她。”言格回头对她微笑，“也忘了告诉你，我想带你去参加一个很重要的婚礼，要定做几套礼服。”
“这样啊。”她轻拧的眉心舒展开，靠进他怀里，小声问，“那我们什么时候结婚？言格，我向你求婚，你会答应吗？你答应，好不好？”
她不记得言婴宁了。
他的心像被细细的针尖刺了一下，表面依旧淡然，弯了弯唇角，说：“好啊。我答应。”
“真的？”她高兴极了，搂住他的脖子在他脸颊上狠狠亲一口。
下楼去到客厅，言家的设计师整齐地站成一排等候在檀木屏风旁。见了甄意，为首的一位三十岁左右的女人礼貌微笑：“少爷，甄小姐。”
甄意回礼地点了一下头。
“先给甄小姐量一下身体。”
甄意：“好啊。”
言格也应允地点了一下头。可……他的手紧紧握着甄意的，并没松开。
庭院内外安安静静，只有风吹着竹帘清脆的撞击声。
设计师规规矩矩地等待着，甄意也奇怪地看言格，手轻轻挣了挣。言格回过神来，缓缓松开了她。
其实，心有余悸，不知道哪一刻，再回头，她就会认不出他来了。
设计师给甄意量身体，言格坐在这边泡茶，时不时抬眸，隔着袅袅缓缓的水雾看她。
一室的安静。
庭院外浓郁的雾气也沁涌进来，柏木地板上，微风吹着卷卷的白雾滚动，小楼像是泡在仙境的云雾里。
言格眸光一转，落在她光露的小腿上。设计师量完了，详细问了她对颜色花纹的喜好后离开。
甄意对言格道：“她们好认真哦，连手指手腕脖子脚踝，还有额头，都量。”
“这样做出来的东西才最适合你，最好看。”他拿了张薄毯过来，扶她坐下，又把她的脚抬起来，拿毯子裹住。
手指触上去，肌肤上沁凉沁凉的，他不禁敛了眉心，还是初春，山里的温度比较低，不知她会不会着凉。
“哦。”她手指在额头上比画，“为什么量我的额头，要戴公主一样的东西么？”
他浅浅地弯了一下唇：“那叫眉心坠。”
她耸耸肩，吐吐舌头：“难得你搞得懂这些叫什么。”
甄意的脚包在毯子里，暖和多了。雨后的雾气顺着风源源不断地往木屋里吹，木榻木椅仿佛都飘浮在涌动的白雾里。
言格把她抱起来，往楼上走。
他走得稳妥而缓慢，木制的扶梯上竟没发出一丝声响。她窝在他怀里，搂着他的脖子，抿唇直笑。
言格察觉到了她的笑意，问：“怎么了？”
“嗯嗯。”她笑着摇摇头，过了半晌，软软道，“言格，你对我真好。”
他无法回答。莫名其妙地，鼻子有些酸。
回到卧室，他把她抱进浴室，让她坐在浴池边，给她拿热水冲脚。她盯着圆圆的大浴池眨眼睛：“我们俩都可以在这里游泳了。”
他卷着袖子调好水温，揉了揉她的头，说：“别乱动，我把你的东西拿过来。”
她乖乖地点头。
言格回到卧室，打开行李箱，把今早替她收进去的东西拿出来。洗面奶，保湿霜，润肤露。关上箱子，听见浴室里没她的声音了，只有潺潺的水流声。
“甄意。”没人回应。
他把手中的一堆瓶瓶罐罐放到地板上，站起身，心不知为何揪紧，快步走向浴室：“甄意。”
她仍旧是他离开时的样子，听话地没乱动，坐在浴池边拿花洒冲脚，歪着头在玩水。
他声音轻了一点儿：“甄意？”
她踏着脚丫踩水，没有理会他。
他觉得一瞬间眼睛里像是进了什么东西，视线花晃晃的，有些模糊。
“甄意。”
“啊？”她终于回头，眼神清澈，纳闷又不解，或许是看见他一瞬惊惶的样子，她的脸上也渐渐有了慌乱的神色，“你……在叫我吗？”
她已经忘了自己，忘了她是甄意。
这次，他没再唤她的名字，走过去关了水龙头，问：“洗好了吗？”
“嗯。”
他拿了张大毛巾，坐在浴池边，把她的脚捞起来，擦拭干净。一下一下，很轻地摁压，非常仔细认真。
两人都没有说话，仿佛等待某个不想面对却又不可阻挡的时刻。
驱邪风铃远远地在叮当作响，天地间安静得只有缓缓的风声。
终于，他抬起头，准备说什么，却见她蹙眉望着他，茫然而无助，嘴唇颤抖，似乎很努力想说什么，却说不出口。
“……言……格……”她终究说，“……言格……”
其实，她的记忆早就已经空了，什么都没有了，和他有关的一切，和她自己有关的一切，都不记得了。
到了这样颓败的地步，却还死死地记得“言格”二字，却还固执地抓着他的名字不肯放手。
还懵懵懂懂地搂住他的胳膊，着急忙慌地往他怀里靠。还如往昔，本能地认为他这里才是安全的亲密。
言格把她搂进怀里，下颌紧紧抵在她的额头上，什么话也说不出，只有眼泪砸下来。
那天晚上搂着她睡觉，她是最安静的一次。
她只是紧紧箍着他的脖子，一动不动，不说话，也不肯闭眼睛，像是坚守着什么。
……
第二天早上，甄意发出动静的那一刻，言格就醒来了。当时的甄意有如惊弓之鸟，惊诧地望着他，像望着陌生人。
“甄意，我是言格。”他想和她说话，可她不听，慌乱地从他床上跳下去，套上衣服，鞋子都不穿就哐哐当当下楼去。
言格立刻穿上衣服去追，可甄意早已不知去向。
他四处看，在屋外找了很久，经过言栩的庭院门口时，意外听到甄意的声音。她说了一句话，那一瞬间，他的心彻底融化。
“你们长得真像，一模一样。”甄意的声音有些忐忑，疑惑，却很确定：
“但他叫言格，你不是。”