那个彬彬有礼从容淡定坐下起身各种动作都不会发出声音的男孩，哗的一声桌椅晃荡，有人冲出去。似乎一瞬间，老师和同学们来不及惊愕，他就风一样消失在走廊里。
言格飞速下楼，很快看到甄意。她一动不动倒趴在楼梯上，可能太疼，所以过了这么久她都没动静。楼梯间里学生们来来往往赶去各自的教室，没人管她。
生平第一次，他的心像被什么狠狠戳中，闷钝，麻木，透不过气。后来，他知道，这种沉闷而窒息的感觉，叫作心疼。
他还没来得及赶去她身边，她挣扎着爬起来，吹吹手上的伤，捂着痛处一瘸一拐地下楼。
“甄意。”他很少叫她的名字。
平空传来他的声音，她吓一跳：“啊，怎么了？”一回头见他脸色不佳，她想起答应过他不会翘课，慌忙摆摆手：“我跑得很快的，马上就去上课。”说完要跑。
“你站住！”他语气有些重。
甄意真就原地不动了，紧张地看他下了楼梯，一步一步朝她走来。
他眼眸微微沉郁，向她靠近。
甄意脸都白了。果然和她一起，他反悔了，可这段时间她小心翼翼，没有不乖啊。她很难过，又害怕他是来说分手的，低着头往后退了一小步。
他却到她面前蹲下，掀起她的裙子。
她惊呆了，捂住嘴。
走廊上一个人也没有，都去上课了。
然后，他往她裙子里看……
他在看什么呀？她的脸慢慢变红，想后退。
“别动。”他制止。她细细的腿上全是伤，膝盖都流血了。
甄意硬着头皮杵着，只觉裙摆下凉凉地透风。世界很安静，隔壁教室里老师在讲课：“氯气中混有氯化氢气体，不能用碱石灰除杂……”
哎呀，他究竟在看什么呀？她纠结地拧眉毛，早知道今天就不穿画着海绵宝宝的小内裤了呢，嗷呜——
“提着裙子。”他指示，“不许碰到伤口。”
“哦。”她点头照做。
言格带她去医务室，卫生员给她涂药水。她疼得哇哇大叫，还牢牢记得他的话，攥着裙子不松手，眼泪吧嗒吧嗒地砸，一边抹泪一边笑：“哇，紫色好漂亮！”
最后一节课，他不上了，送她回家。
见她走得缓慢而痛苦，他表情冷淡地蹲下。她不太相信，没动静。他指一下自己的背：“上来。”
她受宠若惊，立刻蹿到他背上。那年她个子还很小，他却已长得很高，她趴在他背上，像大哥哥背着小妹妹。
一路上，她小声地软软地叽叽喳喳。他始终没说话，表情酷酷的静静的。
到她家楼下，她于心不忍，要下来。可他不作声，也不松手，其实他生着病，背着她走了两公里的路，体能将近极限。可最后的五层楼，他依旧走得缓慢而平稳，她根本没察觉他的腿在发抖，手快抽筋。
到门口，她幸福了一路，忽然紧张起来：“言格，你忽然对我这么好，是不是要和我分手？”她深深蹙眉，哀哀的，“别呀。我还不想和你分手呢！”
“……”这两者之间有什么关系吗？“我知道。”他说，“不会的。”
甄意开心地笑了，转身要进门，又回头唤他：“言格？”
“嗯？”
“还从来没有男生敢掀我的裙子呢！”
“……”第一个也是唯一个掀甄意裙子的男孩，想起裙子下修长细腻的双腿，余光里白色柔软的内裤和可爱俏皮的海绵宝宝……后知后觉地，脸红到了耳朵根。
“你说，你是不是看见我的内裤了？”她仰头，往前一步，昂着头嚣张地质问他，“看见我的海绵宝宝了是不是？”
言格闷不吭声，脸愈发滚烫，只是余光……瞥见……而已……但他也没脸说这不算，太不绅士。他居然做了掀女生裙子看女生内裤这种……事？行径？
他的骄傲不允许他不承认，而他的自尊让他不好意思直视她，别着头，红着耳朵，梗着脖子，终究点了一下。
她踮起脚，手指戳戳他的肩膀，趾高气扬地嚷嚷：“那你要对我负责！”
他不吭声，也不看她，又点了一下，嗓音已不清晰：“……唔……好。”
要对她负责。这个承诺，言格一直记得。
回过神来，她坐在车窗边画玻璃，离深城越近，雨越小。“这几天在深城和K城之间来回跑，比过去八年都频繁，过关的工作人员都认识我了。”她自言自语，“知道吗？庭审后，网络上有好多人注意你讨论你诶，猜你是从哪里冒出来的。”
言格对这种事没兴趣。她又说：“所以去参加同学聚会，肯定很多人揪着你问。你不会不喜欢么？”
他们这趟赶回深城，正是去参加中学聚会。甄意有些意外，毕竟言格对聚会不热衷，和班上的同学更没联系。
起因是言格中学的班主任秦老师前段时间得了癌症，并战胜病魔，恢复了健康。不知谁借此机会号召秦老师教过的学生聚聚，一来见见中学老师，二来校友们熟络熟络。
她倒是不怵和精英校友们见面，只是所有人都和你不太熟却都知道你读中学时干过什么，这感觉着实微妙。
果然，当甄意和言格同时出现时，原本言笑宴宴的餐厅有一瞬鸦雀无声，言格是一个传奇，甄意则是另一种传奇。甚至有人立刻在网上发状态：天，言格和甄意一起出现在校友聚会，就在刚才！
杨姿热情地招呼甄意坐下。几个女同学见了言格，眼神生姿，不过都知道他淡如水的个性，没人贸然靠近。他还是他，不温暖，也不冰凉，不冷酷，却不易亲近。
分明是风云人物，大家对言格的近况却知之甚少。不知他家境来历，也不知他职业生活。倒都听说过甄意，在K城混得风生水起，职业生涯起起伏伏，最终成了“大律师”。
同学甲：“都说进了社会，学习成绩不代表一切，果然。看看，甄意比我们风光多了。”
秦老师道：“甄意这孩子性格好，能抗压。最重要啊，她大胆又热情，光这两点，做什么都能成功。”
“追人会成功吗？”
甄意装没听见，拿杯子喝水。杯子呢？扭头看，言格安然自若拿着她的玻璃杯喝水。