“……”看得出来，她嘴唇干裂了。
“怎么不去医院？”
“不要！”她捂着肚子，难受地哼哼，“撑一撑就好了，以前就是这样。我只要去医院打针或是吃药，好了就会便秘。拉肚子是排毒，我喜欢。”
“……”言格真搞不懂女人的脑子里装着什么，为了所谓的好看能忍受如此痛苦，“几天了？”
“才一整天。”
“才？”他目光研判。
“看什么看？我不想便秘，这是我的自由！”
“甄意，”他耐心解释，“你这样会造成身体脱水，电解质紊乱……”
甄意夸张地抠抠耳朵，头一别：“说得像我会听一样。”
“……”言格不说话了，看她几秒，转身离开。甄意以为他要走，连忙回头，却见他进了厨房。很快，听到水流声，米粒蹦跶声，细细的，很温柔，没有锅碗瓢盆碰撞的声音，他进厨房也像是不食烟火的。
“我不需要吃东西，吃了也会拉肚子。”甄意扬声喊。那边没理。
甄意也不管他，歪头躺下。
阳光透过樱花树叶照下来，暖暖的；空气里有淡淡的金银花香，柔柔的；耳边是男人在厨房里的声音，温温的。她忽然有些困了。肚子空空的，还在叫唤，她却睡意来袭。
迷迷糊糊中，似乎闻到米饭的香味，睡了不知多久，有谁轻轻碰她一下。
睁开眼睛，言格一手端着碗，一手扶住她的肩膀：“起来吃点东西。”
甄意揉揉眼睛，是粥，便难过地咕哝：“真的不能吃，吃了还是会拉出来。”一边说，一边趁机蹭蹭他裸露在外边的手臂的肌肤，好舒服。
“吃粥不会有问题，听医生的话。”他坚持，声音却温软。
“真的？”
“嗯，虽然现在说会影响你的胃口，但大米能促进排泄物的固态形成。”他尽量选委婉的词。
甄意接过烫烫的瓷碗，一点儿不觉得倒胃口，反而很有食欲。一碗粥冒着热气，天然香喷喷，煮得十分浓稠，黏黏的，仿佛水和米都融合了，颜色也很好看，玉白玉白，晶莹剔透，拿勺子舀起一勺，沉甸甸的。甄意不知道自家能把粥熬成这样，以为是粥店的绝活。
呼呼吹散热气，放进嘴里，口感黏稠，有点儿咸味，非常鲜。
她知道他肯定放了盐，因为不久前他说拉肚子会造成电解质紊乱。
“以前上中学的时候，姑妈要我煮粥，我每次煮的，米粒是米粒，水是水，只能称之为稀饭。”她扭头看言格。
他卷着袖子，在收拾客厅，脏衣服放进衣篓，垃圾收进塑料袋打包。一边认真打扫，一边回答她：“那是你不够耐心。”
“耐心？”甄意大口嗷呜喝粥，“这算是熬粥的秘诀？”
“没什么秘诀，就是一直守着。”
一直守着？
甄意看一眼挂钟，竟过去一个小时！他熬了一个多小时。
她的确没有耐心，煮粥很麻烦，盖盖子，米汤会汩出来，不盖盖子，水很快就煮干。只有站在一旁，一遍遍地加水，一圈圈地拿勺子搅，才煮得出来。
她想着他立在灶台边，一个小时，清秀的脸始终干净平淡，没有丝毫不耐，心里忽然就熨烫起来，温暖又感动，像是泡进了温温的泉水里。
言格把衣服放进洗衣机，拿了抹布出来擦茶几，又拿拖把准备拖地。
甄意不太好意思：“放着吧，我过会儿自己来。”
言格抬头：“不是，这里太脏了，给我感觉不舒服。”
“……”有清洁癖的言医生，她最喜欢了。
她吃了大大一碗粥，胃里舒服了好多。
等把一切清扫干净，言格把一楼的木窗户都打开，屋里一下子明快敞亮。
他才坐下，居然也看那个放在小几上的碗不顺眼，默默拎去洗掉。
再回到客厅，坐去甄意身边的椅子上。两个人都望着窗外的绿色不作声，隔了好久，言格无意间回头看她，她不知在想什么，眼神空寞，望着窗外发呆，脸色安静而轻柔。
她侧身躺着，睡裙很薄，贴在腿上，两截小腿露在外边，细藕一般，匀称修长。
她的有些话真像魔咒，一直在他耳边晃。他又想起多年前她在他身旁的嘀咕“我世界级的美腿呀！”
言格克己地收回目光，缓缓开口：“戚勉的事，心里还是介意吧？”
甄意看向他：“你相信不是我教戚勉撒谎的？”
外表那么逞强，心里果然还是介意。言格一目了然，道：“我知道你是什么样的人。”
平淡的一句话，却让甄意鼻子发酸。
“你知道就好了，别的我也不在意。”她倔强地说。那天最难过最丢脸的，不过是他在旁听席看着，本想让他看看她最意气风发最好的一面，却让他看见了她的无措、狼狈和惨不忍睹。
她从未如此屈辱，站在法庭上，恨不得钻地洞。现在想起当时的窘迫，她都羞得脸红。
言格看她脸色哀哀，不太习惯地安抚：“甄意，不要难过了，心情好一点。”
甄意狐疑看他，简直受宠若惊，不相信这种话出自他的口中，他以前从没安慰过她。
她扭过身子去看他，其实他打电话来的那一刻，她就已经心情大好。
她腿伸过去，脚丫勾他的腿：“想要我开心吗？和我睡觉啊，和我睡了，我就开心了。”