他白皙的脸庞平静而清隽，看着树冠，轻描淡写。最多的一次，数到12221。她刚才出现时，数到3745。
今天很巧，在这里相遇。其实，也不算巧合。每过一段时间，他都会在“大家都睡着的时候，躺在树下数叶子”。就他一个……
今年的雨水出乎意料地多。
甄意站在精神疗养院的落地窗旁，呆呆地望着。雨水冲刷草地，一片清冽的绿色。开败的樱花打落在台阶，零零碎碎。今天病人们不能放风，估计一个个又不满地抗议了，不知道护士该怎么哄他们。
她脑子里空空的，什么想法也没有，隐隐觉得做了错事，可记忆十分模糊。今早醒来发现卞谦的N个未接来电，打电话过去，卞谦紧张死了。甄意却不敢告诉他，只说先要来看心理医生。
身后有轻缓的推门声，她吓了一跳。回头，是言格进来了。“小柯说你找我？”
她“嗯”一声，再没言语。今早在爷爷的小楼里醒来，一个人，她依稀记得昨晚见过他，也不知她有没有无意间说什么。
她闭嘴不答的工夫，他安静而耐心地等候着。
他一眼就看出她情况很不好。开门进来的瞬间，她回头，表情茫然又恐慌，像深度受惊的病人。几个小时不见，她眼圈很深，眼窝深陷，嘴唇上还起了泡泡，从头到脚，都没精打采，像只蔫掉的茄子。
她低头站在他面前，肩膀垮着。昨晚安置好她后，他就离开了。没有等她醒来，怕她受惊；今天上午工作稍稍心神不宁，担心她的状况，好在，她来了。
他心里温和地叹了口气，不知甄意昨晚的状态出现过几次，但他以后必须加倍关注她。尽管对他来说可能有些困难，但他会竭力尝试。“发生什么事了？”
一听他这般温和的嗓音，她就想哭。她头低得更低，死死忍着，声音细得像蚊子：“我只是想见你。”
言格稍稍怔愣。
一秒的安静那样漫长，甄意在心里苦涩地笑，“我只是想见你”真是个有歧义的句子，好在她聪明，还可以巧妙地补充：“我只是想见你，言医生。”
他不动声色：“是有事想向我咨询？”
“嗯。”为何此时的感觉如此颓废。明明就是想见他，却不能光明正大地说真话。并非她没了年少的勇气，而是他已不是年少的他。面对别人的未婚夫，她不敢逾矩。昨晚不清醒的拥抱叫她深深自责，觉得自己像偷情一样面目可憎。
而在表姐家的事，太多太多她想不起来，必须借助心理医生的帮忙，别的医生，她信不过。她对自己说，她如此信赖他，不过是信赖他身为医生的专业和保密。
风从窗外吹进来，她的心微微发凉。自觉走到躺椅边，睡上去。
一瞬间，身体和心灵都好累。她两眼无神望着淡蓝色的房顶，喃喃道：“我昨晚做了一个噩梦。”他轻轻拉来椅子，坐下：“什么样的梦？”
“我……”她压抑着心中的痛苦，狠狠蹙着眉心，“有一个小女孩站在森林里，头都烂了。她看着我，眼洞很黑，不停地问，”她深深吸了一口气，泪雾弥漫，“问：‘你为什么把我扔进山里呢？老鼠咬我，好痛，你看我的手。’……”甄意呜咽，悲伤又可怜，“她抬起手臂，被老鼠野狗啃得只剩一截白骨。”
“这样的梦持续了多久？”
“只在昨晚。”
“昨晚发生了什么事？为什么梦里的小女孩会质问你把她扔进山里？”
“因为……”甄意拿手背遮住眼睛，嘴唇苍白，剧烈颤动，才开口，眼泪就落下来，“因为我可能真的这么做了。”泪水成河，默默流淌。
她遮着眼睛不敢看他，她如此罪恶，如此丑陋，不知他会用怎样的眼神看待她。她不敢去想，内心是那样羞愧，卑微，她自己都嫌弃自己。
可言格并没批判，甚至没有评价，嗓音依旧平淡而清和：“发生什么事，让你这样做？”
他的问题真宽容，不问她为什么做，而是问什么事驱使她去做。甄意愈发心酸，呜呜哭起来。他没劝，也没打扰，安静地坐在一旁，包容地等待。
窗外的雨淅淅沥沥地下，风吹进来，带着雨水的凉意。言格起身拿了毯子，给她盖上。她滚进毯子里，埋着脸继续呜呜。她把自己的脸哭成一只大花猫，终于哭够，才羞愧地拿开手，惨兮兮地看他。他一身白衣，安然坐着。俊颜清隽，眉目和淡，黑湛湛的眼睛温和清淡，不带苛责。
“我就知道，可以和你说。”她哽咽，胡乱抹眼泪。
言格眼眸深了一度，没作声。
她真的没怎么变。笑，就哈哈开怀，笑声朗朗传十里；哭，就哇哇大哭，可怜委屈又揪心；孩子般直来直去，还是那颗赤诚之心。他见她不哭了，递给她一张手帕。
她像是哭累了，呆呆的反应不过来，黑白分明的眼睛水汪汪地看着他，有点儿蒙。她少有这般无辜又犯傻的眼神，他的心莫名像被她一根手指轻轻戳了一下。
想着要对她好，他抬起手帕，给她擦花脸。
手很轻，手帕很柔软，她再度发蒙，心脏在胸腔里突突地跳，紧张地咽了咽嗓子：“言格，你为什么忽然对我这么好？”言格不答，见她回过神来了，把手帕放在她手心。
她接过来自己擦眼泪，渐渐开口，讲她醉酒后接到崔菲的电话，可说到关键部分，她就讲不出来了，只记得给言格打过电话，之后的事情很模糊。
甄意一边说，一边惴惴不安。她心里已经压着千万斤的重石，如果言格有哪怕一点儿的惋惜、不认可、否定或不适，哪怕一点儿，都会刺痛她，把本就悔恨的她推入更深的地狱。
可自始至终，他没有。他只问：“和我打电话之后的事情，记不起来了？”
“嗯。”“那你记得当时的感觉吗？”
甄意努力回想：“好像，声嘶力竭，在挣扎。”
“为什么而挣扎？”
“崔菲，戚行远，姑妈，还有她，在商量把艾小樱扔掉，我不肯，可他们都不理我。”
“她是谁？”
“我记不得，好像有第四个人。她一直在对我下命令，我不听，她就自作主张对其他人发号施令。我在说什么？”甄意揉额头，“天啊，我当时是有多醉？”
言格沉默不语，隔了一秒，再问：“你参与了吗？”
“我一开始准备先顺着表姐稳住她，把她们支开后去调查现场，因为我怀疑真相。我看到小樱头上的伤是你送的镇纸打的，我没提醒他们，等以后警察发现，可以查出来做关键证据。我准备跟着姑妈去清理现场，检查有什么不对。但不知为什么，我并没有这样做。我记不住了。”
他静静听完，心想，她如果不记得，对她其实是好的。
“言格，”她轻轻地说，“我真不知道昨天怎么了？我记得看见尸体之后的心情，震惊，怀疑，想着计划，可不知道为什么，我打完电话后，就什么都记不得了。”
“打电话之前呢，能不能描述一下艾小樱的伤口？”
甄意红着眼睛，努力回想，艾小樱头上很多砸出来的伤痕，凌乱不堪深浅不一，深的地方非常深。整个脖子都是红的，有规则不一的掐痕，像掐了很多次。
言格听了她的描述，说：“听上去，凶手可能会有攻击型的人格障碍。”