一双手及时扶住，她摔进熟悉而牢靠的怀抱里，脸颊在他下巴上不轻不重地磕了一下。这亲昵的感觉怎么如此真实？
“甄意，是我，言格。”
她抬头，眼神笔直，迎视他的目光。当然是他，这样温和透彻的眼睛，当然是他。
他确认她站稳了，才轻缓而克己地松开她。
她像在做梦，不受控制地怔怔上前一步，双臂钻进他的薄风衣里，缓缓地，牢牢地，圈住他的腰身。她的头轻轻靠进他的胸膛，喃喃地，学他说的话：
“言格，是我，甄意。不要推开我。”
她不知道，她忽然的靠近与拥抱，很轻，却像是撞进了他的心底。
他，从来都不会想推开她。言格，从来都不会想推开甄意。
“言格，”甄意收紧手臂，脸颊轻蹭他的胸膛，语气轻得像纱，“我给你打电话了。可你一直不接，我就打给姐姐了。”
言格的心蓦地一凛，知道出事了。
夜风吹过树梢，茂密的树叶簌簌作响，有一两片坠下来，落在言格的黑发上。他缓慢地抬手，一点一点，艰难却终于轻轻搂住她的腰。
此刻，夜深，人静。他低头靠近她，她阖着眼睛，呼吸很沉。
“甄意？”
“嗯？”她稍稍动了一下，意识不清。
“你喝酒了？”
“嗯。”
“你给我打过电话？”
“是。”她睁开眼睛，目光上移，落在他脸上，有些哀伤，“可你没有理我。”
他眸光变深，几不可察地蹙了眉：“你后来打给了谁？”
“我姐姐。”
“哦，好像从没听你提过。”他用一种聊天的语气，“她叫什么名字？”
“甄心。”
“她和你说什么了？”
“她说让我保护爷爷，还说凭我的能力，一定可以隐瞒。”
“你怎么说？”
“我想报警，但姐姐骂我，说小时候是她保护我的，我不能不保护家里人。”甄意吸了一下鼻子，“她说她再也不想理我了。”
“她让你隐瞒什么？”
“隐瞒……”她低头抵住他的胸膛，痛苦而小声地说，“我头好痛。”她一只手抽回来，用力敲自己的头，“不清楚。”
“那就不要想了。”他的手伸入她的发间，握住她的脑袋，下颌抵住她的鬓角，紧紧制住了她，他声线低沉，“甄意，不要想了。”
“不对啊……怎么会想不起来？”她挣扎。
“不要想了。甄意，你只听到我的声音，其他的都不要想；只听我说……”他贴在她耳边，头一次不经允许对人进行催眠。
渐渐，她不再乱动，平息下来，拳头也缓缓松开，顺着他的胸口，无力地滑落下去。
“甄意，你听我说，甄意。”
“……嗯？”她气若游丝。
“以后，有什么事情想问甄心的时候，先问我。先找言格。我保证，绝对不会再接不到电话。”他呼吸微颤，竭力稳住，“甄意，记得，先找言格。”
“……”
“答应我，不要找甄心，先找言格。”是他失策了。虽然很难敞开心扉，但也不该对她如此疏远，以致造成今天的局面。
“好。”她乖巧而虚弱地应声，慢慢，整个人顺着他往下滑，言格拦手把她捞住，重新收回怀里。一时用力，她猛地被带回来，嘴唇从他脸颊边擦过，一路滑过脖颈，最终落在锁骨上停住。呼吸均匀微热。言格仿佛触了电，静止几秒，脸有些发烫。不着痕迹地稳住了呼吸，才重新把她抱好。
她柔软得像一捧纱，盈在他怀中。安静而白皙的容颜在月光下静美如画。
“对不起，甄意。”他箍住她的头，一遍遍重复，“对不起，我应该主动给你电话，对不起。”他闭了闭眼，在心底对自己说，以后一定要关心她，一定。
他脱下外衣，裹住她，抱着她平躺到草地上。迟来的反催眠，会有作用吗？
他头一次心乱如麻，低头俯视她，望见她宁谧的睡颜，却又平静下来。
其实，对她的脸，记忆始终清晰，甚至记得她的任何一个表情；其实，拥有那样超凡的记忆力，甚至还记得和她接吻的感觉。
言格低头揉了揉眉心。一贯淡宁不惊，却在八年之后重见她的那一刻乱了思绪；与她有关的一切记忆都活色生香起来。他居然淡定地拐着弯儿接近甄教授，偏偏那几个月她太忙，他拜访小楼第十一次，才遇到她。打电话过去，一声“喂”，他就认出她的声音，而她，似乎不记得他了。
放下电话后的整整三十分钟，他的思绪都在空茫和颠簸间切换，无法停止。最终去了那栋小楼。坐在书房里，看她衣衫不整跳下来，毛手毛脚地拿他的风衣扑水，安慰爷爷时声音轻快得像风铃，他轻轻关了门。
后来她抱着风衣追去他身后，八年之远，近在咫尺，他却连回头看她一眼的勇气都没有。
此刻，她就躺在他身边，和那年躺在马路中央看星星的那个女孩一样，美丽，娇柔。
言格低头，一点点接近她的唇，隔着一毫米的距离，气息交融，却没有落下。只轻轻地说：“甄意，好好睡觉。我会尽力。”
他平躺下来，望着微茫的星空和茂密的相思树。
好安静啊。他记得，她说要一起数这棵树上的叶子。