她微微一笑：“医生模式吧。”
甄意靠在宽松柔软的睡椅里，神思朦胧。落地窗开了，纱帘轻飞，外面是绵延的草地。樱花开到尾声，风一吹，花瓣轻盈坠落，洒满台阶和地板，落到她的脚边。
“这一刻的感觉是什么？”言格坐在旁边的椅子里，陪她望着窗外的蓝天。
“很放松。”她闭了闭眼，又睁开。
“是哪一种放松？”
“像，累惨了之后，终于可以休息了。”她长长呼出一口气。
“身体累吗？”
“不，心里很累，累得……累得想哭。”她极力稳住声音。
言格侧头看她，她看着天上的白云，表情凝滞。他轻声问：“有什么事让你无法释怀吗？”
是什么事呢？好像是遥远的小学时代。火灾后，妈妈虽然重伤，但幸存，躺在病床上。那天小小的甄意可以下地行走了。她坐在病床边，有些害怕地看着妈妈，她的腿断了一截，很可怕。妈妈嘶哑着说：“小意乖，看看医院门口有没有卖荔枝的，妈妈想吃荔枝。”
“哦。”她从凳子上滑下来，左手挂着石膏，笨笨地走到窗边，踮着脚往外望。深城的街道绿树成荫，那么漂亮。啊，她看见卖水果的了。
“有哩！”唔，她也想吃。
“去给妈妈买一点儿来。”
“哦。”她拿了钱，下楼去买荔枝。
一小袋，水嫩嫩的。她拎着袋子，一边走一边抠痒。左手的石膏好痒啊，挠挠，再挠挠。她想先吃一个，可一只手剥不了，快点跑回去找妈妈。
突如其来，四周有人尖叫，什么东西从楼上飞下来，砰的一声，沉闷无比。她低头一看，妈妈的眼珠摔出来了。下一秒，附近的大人冲过来捂住她的眼睛，把她抱开。
还是先走好啊，留下的往往最痛苦。
言格问：“觉得妈妈的死和你有关吗？”
“我不听话，也不可爱，妈妈不喜欢我。不然，她应该舍不得跳楼。”
“不是，甄意。”他说，“人在孩童时期，想问题以自我为中心。不管发生什么事，都会从自己身上找原因，认为发生的事情必须有解释，一旦解释不了，就是自己造成的。可事情其实不是这样。”
那个经历无疑给甄意留下了不好的暗示：只要不幸发生，便往自己身上拉责任。
“不是吗？可这次……”甄意艰难开口，可酸涩苦痛的情绪堵住嗓子里，让她窒息。
她深深蹙眉，一闭眼：“如果我没拆穿，宋依她或许不会自杀！”
言格无声望着远方，直到身边的人呼吸又恢复平稳，才道：“这世上有很多事情不是我们能控制的。你尽力做到最好，就足够。至于结果，不要去责怪任何人，包括你自己。甄意，你要知道，这不是你的错。”他的声音那样柔和，对他的咨询者。
她听了他的话，眉心慢慢展开，隐约平息了一些。渐渐，她睁开眼睛，望着窗外的樱花树发呆。
她疲惫道：“不知道是不是我做得不够好，但我真的尽力。只有我知道一路走来受到多少威胁阻碍，看到多少阴暗。我总告诉自己，这是我的职业，至少我能和那股势力对抗。即使不做警察，我也要做一个好律师。一直以来我都这么想，但这次我为真正的凶手辩护，想替她脱罪。现在回想，觉得茫然，好像有什么被颠覆。同情她，想救她，又无法无视她是凶手的事实。”
言格听完，问：“你一直都这样介意凶手是谁吗？”
“原本警察出身，职业病吧。”
“可你现在的职业是律师。”
她歪头看他。他眼神清澈，像黑曜石，她复而望天：“是。我是矛盾体，想拼命维护我的委托人，但潜意识里还是希望他不是凶手。”
他道：“甄意，你这样做律师，以后会很痛苦。”
甄意微微一愣，他在关心她，此刻，他是医生，还是朋友？
“如果是你呢，如果你的委托人有罪，你不会有心理负担吗？”
“不会。”
“那是你性格使然。”她瘪嘴。
“这和性格无关，甄意。”他放缓语速，侧头看她，“我不同意你说的每一个字，但我誓死捍卫你表达自己想法的权力。”
甄意心一震：“伏尔泰？”
早些年，言格就喜欢哲学了。甄意爱屋及乌，跟着他泡图书馆，马马虎虎记住了几句。
“记性不错。”他唇角一动，却不是笑容，“如果你愿意，记住一句话，‘约束律师这个职业的，不是律师的道德，而是制度。’你或许会轻松些。”
甄意一下子说不出话来。心口像被什么柔柔的东西撞了一下，温暖又安宁。
她不知道他怎么会有这种能力，短短几句话就说进她心里。
润物无声的理解，这种事，这种人，并不是每个人都能遇到。
只是，好可惜。为什么后来没有在一起？为什么就松开他的手了？
甄意心口发酸，泪雾弥漫上眼睛。她不动声色地轻吸一口气，再度闭眼。这次，真的有些困了。言格见她良久不说话，回头一看，此时，她已睡颜宁静，呼吸浅浅。
从没见过她这样安静的样子，他低眸，长时间静静地凝望她。
多年不见，她的容颜没怎么改变，眉毛弯弯，睫毛长长，皮肤很白，像透明的瓷，从不会脸红。脖子上肌肤细腻如玉，莫名给人一种温凉的触感。
风从窗外飞进来，清凉又温暖。地板上撒满了细小的花瓣，几步之外是蓝天，风在树梢，鸟在叫……
迷蒙中，甄意感觉有谁给她盖了一条薄毯。她知道是言格。
言格，记忆里那个话少却很会倾听的男孩子。
这些年，越长大越发现周围的人只沉醉于吐露自身，却不倾听别人的讲述；越长大越发现社会推崇演讲与口才，却不知倾听为何物；越长大越发现，他的难得。