以前的很多事情, 温以凡其实都记不太清了。
温以凡很少会刻意去回忆。但只要一回想起来，关于桑延的那些记忆, 每个场景, 每个细枝末节, 她似乎都能记得一清二楚。
也记得, 那一瞬间。
她清晰地感觉到, 自己的心脏停了半拍。
……
眼前的钟思乔还在说话：“我当时跟崔静语一个班, 天天听她在那说桑延。所以我们班原本不知道桑延的人, 都因为她全知道了。”
温以凡安静听着, 唇角弯着浅浅的弧度。
“诶, 我刚刚那问题你怎么不回答！反正都过了这么久了, 咱随便聊聊嘛。”钟思乔扯回原来的话题, 半开玩笑, “我也不说喜欢吧，动心有吗？就是有好感。”
“……”
“不说的话, 那我当你默认了啊。”
这回温以凡总算出了声，认真道：“可以。”
“我可以当成你是在默认？”听到这个回答，钟思乔反倒愣住, “真的假的？”
温以凡失笑：“你怎么这反应？”
“你之前真喜欢桑延？”
“嗯。”
钟思乔是真的惊了，在她的印象里，温以凡一直对什么都淡淡的, 像是不在乎任何东西：“那你现在还喜欢吗？”
温以凡弯唇：“你也说了, 都过了多久了。”
“那你俩不是合租吗！”钟思乔的情绪激动起来, “天天朝夕相对的！双方还都曾经对对方有那个意思！万一旧情复燃了呢！”
“……”提到这个, 温以凡轻声说，“不会的。”
“嗯？”
“他很快就要搬了。”
钟思乔随口扯了句：“所以你的意思是他再住久点你就要把持不住了？”
“……”
连她这个局外人都觉得有些遗憾，又问：“那你那时候为什么没跟他在一起？”
温以凡没回答。
“因为你转学搬走了？”钟思乔猜测，“所以你俩就没联系了？”
“不是。”
“那是为什么？”
沉默下来。
恰好两人点的面上来了，温以凡给她递了双筷子。她垂眼，没回答刚刚的问题，忽地说：“我不知道其他人会不会像我这样。”
“嗯？”
“我之前被我大学舍友说过，觉得我这人情感太淡薄了。”温以凡说，“本来我们的关系挺好的，但我很少会主动联系她们，像是毕业之后就直接断了来往。因为这个事情，她们觉得挺难过，觉得我对她们一点感情都没有。”
温以凡眨了下眼：“其实我也承认这一点。”
钟思乔嘴唇动了动，却没说出话来。
“也不是说不在乎，只是我特别懒得去维系这些关系。”温以凡咬了口面，轻声道，“向朗那边，他出国之后我们联系少了，我也没有因为这个事情，觉得特别难过。”
“……”
“我觉得这都是，”温以凡说，“很自然的事情。”
“对的。”钟思乔说，“你不用管别人说什么。”
“我知道这是我的问题，说白了就是我还挺没人情味的？”温以凡笑笑，提回最初的话题，“我那个时候，对桑延的感受就是，我觉得他那样的人——”
她停了几秒，觉得这话有些矫情，但还是认真说了出来。
“是应该要被人热烈爱着的。”
没有特别的例子。
至少要像是年少时的崔静语那样。
喜欢不隐瞒，满心欢喜都只为了他，跟他说话连眼睛都是亮的，生动又明媚到了极致。
“所以不会是，”温以凡沉默了下，“像我这样的人。”
“你干嘛这么贬低自己，你长得多好看啊，脾气又好。”钟思乔皱眉，很不赞同她这样的想法，“人家可能就喜欢你这种性格的。”
温以凡又安静了会儿，扯开话题：“我前段时间又见到我大伯母了。”
钟思乔啊了声：“什么时候？”
温以凡：“就前两周吧。”
因为温以凡不太会主动提起自己不开心的事情，钟思乔不知道她在她大伯家过得怎么样，只知道似乎是不太开心的。
所以这会儿钟思乔也不知道该说什么。
“我以前，刚搬到我大伯那的时候。”温以凡动了动筷子，没立刻吃，继续道，“有一天晚上，不小心听到我大伯母说了一句话。”
“什么？”
“当时我表哥高三，晚上的时候，我大伯母会经常给他炖汤喝，让他补身子。”说到这，温以凡笑了下，“然后有一次，我听到我堂哥说了句‘我不想喝，给阿降喝吧’。”
“……”
“我大伯母就说，”温以凡轻声道，“霜降用不着喝那么好的。”
钟思乔一顿，立刻火了：“我操，你大伯母有病？”
温以凡语气很平：“我当时只觉得这话挺搞笑的，没有太放在心上。”
“……”
温以凡从小就不爱跟人争辩。
听到这话时，是真的觉得莫名又好笑。因为在此之前，她在家里过得是众星捧月般的生活，被家人百般宠爱，在吃喝穿戴上边，父母都尽量给她最好的那些。
她从没听过这样的话。
“但很奇怪，渐渐地，我就开始听进去了她那句话。因为当时的我，是个，”温以凡思考了下措辞，最后还是按照自己的想法说了出来，“所有人都在推脱的包袱。”
“……”
“确实也没必要，给我太好的东西。”
“点点，”钟思乔叹了口气，伸手摸了摸她的脑袋，“你不要在意那些话。”
“其实到现在再想，我也依然不觉得那句话是对的。”温以凡说，“可我看到那些几百块钱的裙子，几十块的小蛋糕，犹豫了很久，都不会给自己买。”
“……”
这个观念似乎随着时间，从微弱的萌芽，变成了根深蒂固的大树。
一点一点地，无孔不入地在跟她灌输一个事情。
她不配用太好的东西。
当然，也没资格拥有最好的东西。
包括那个耀眼的少年。
“也不是说买不起，”温以凡笑了笑，“就是总会感觉，这么贵的东西，这么贵的裙子，这么贵的化妆品……用在我身上，好像是有点儿浪费。”
钟思乔沉默看着她，突然觉得很难过。
跟从前相比，温以凡似乎是没有太大的变化的。
但实际上，骨子里却有了很大的区别。
“别听你大伯母那傻逼的话，脑子有坑，我真他妈无语。”钟思乔不再提这么不开心的话题，扯了回去，“咱聊回男人。”
“……”
“桑延呢，你确定他不喜欢你了？”钟思乔说，“现在想想不挺奇怪的吗？他那样的性格，而且又不缺钱，没事怎么会找人一块合租。”
温以凡语气温和：“还挺确定的。”
钟思乔：“为什么？”
“因为我对他挺不好的。我有段时间，性格有点尖锐。”温以凡抿了抿唇，有些失神，“桑延是唯一一个，对我很好——”
“却被我伤害了的人。”
她觉得愧疚和抱歉。
也知道，他不会允许。
有人多次地，将他的骄傲踩在脚底。
-
温以凡记得非常清楚，第二次被老师误会她跟桑延早恋时，她已经搬到大伯家住了。
当时虽然老师通知的人是赵媛冬，但因为赵媛冬没有时间，依然把这事情托付给大伯温良贤。所以替她来见老师的人，是温良贤。
那天刚好是周五下午。
等双方家长谈完话，温以凡就被温良贤带着回家了。
全程车里不发一言。
温以凡一路忐忑，小心翼翼地解释了很多话，温良贤也没有说什么。她怕说多了，他会觉得烦，之后也只能保持缄默。
直到回到大伯家。
当时车雁琴也在，见她回来了，便冒出了句：“霜降，你也太不听话了。我们照顾你也不容易，成天给你大伯找事情做。他工作已经够忙了，你就不能我们省点心？”
温以凡还站在玄关，手指有些发僵。她连脱鞋的举动都做不出来，觉得自己不应该走进去，觉得自己似乎做什么都是不对的。
温良贤也在这个时候出了声：“阿降。”
温以凡抬头，沉默地等待着审判。
她永远忘不了他那时候的话。
将明面上的所有虚伪，都撕开来。
像是无法再忍受。
“大伯也不是想怪你，不过你得清楚一点——我们是没有义务要养你的，”温良贤的长相跟父亲有八成像，眉眼却多了几分锋利，“但我们还是把
你当成亲女儿那样看待。”
我们是没有义务要养你的。
没有义务。
要养你。
“……”
温以凡喉间一哽，一瞬间什么话都说不出。
那是第一次。
他们那么明确地摊了牌。
清晰又委婉地，用言语来告诉她，他们并不想让她住在这里。
“你哥哥现在在准备高考的阶段，我们的重心都放在他那。我们只需要你听话一点，别做什么出格的事情。”温良贤平静道，“你这样都没法做到吗？”
温以凡站在原地，头渐渐低了下来。
低到了尘埃里。
良久后。
她轻声说：“对不起，我以后不会了。”
……
回到房间，温以凡立刻从柜子里翻出手机。她长按开机，手都在不受控的发抖。等待的时间里，她觉得像是过去了一个漫长的世纪。
温以凡找到赵媛冬的电话，打了过去。
过了很久。
在温以凡几乎觉得电话要自动挂断的时候，那头才接了起来。
传来赵媛冬的声音：“阿降？”
温以凡鼻子一酸，强忍着的眼泪立刻掉了下来。
温以凡想告诉她。
我会乖乖听话，不会跟郑可佳吵架。
我会好好跟郑叔叔相处。
所以你能不能来接我回你那儿。
你能不能不要让我一个人住在大伯的家里。
妈妈，大伯他们不喜欢我。
你能不能带我回家。
可温以凡一句话都还没说出来，赵媛冬那头就响起了郑可佳的声音。
她的语气立刻着急起来，匆匆地说了句：“你有什么事情找你大伯，在大伯家要好好听话，不要早恋，知道吗？”
之后便挂了电话。
听着电话里冰冷的嘟嘟声，温以凡把手机放下。她垂头，看着渐渐熄灭的屏幕，眼泪还在往下掉。她僵硬地坐在原地。
在那一瞬间，觉得自己唯一的支撑都断掉了。
不知过了多久。
手里的手机再度振动起来。
她迟缓地低下眼，看到来电显示。
——桑延。
温以凡盯着看了很久，才接了起来。
两头都沉默。
半晌后，桑延主动开了口：“你到家了？”
温以凡轻轻嗯了声。
“被骂了？”桑延的语气似是有些紧张，说话也显得磕巴，“我也没想到老师能为这点儿破事叫第二次家长，是我影响你了，对……”
温以凡突然打断他的话：“桑延。”
一切情绪好像都是有预兆的。
他的声音戛然而止，没有继续说话。
那是温以凡负面情绪最强的一刻。
她疯狂阻止着自己的行为，知道自己不该说那样的话，在那个少年那样抱歉的时候。
可她却又完全控制不住情绪。
在那沉默的小房间里，温以凡听到自己很轻地说了句。
“你能不能别再烦我了。”