字条被宋菀钉在门背后，进出都能瞧见。
那天早上她起床，里里外外一片寂静，她找了个遍，没找到人，只找到了一张压在桌上的纸条。
“临时有事，急回南城一趟，等我回来，最多三天。记得给鱼换水。”
少了一个人，家里骤然变得冷清。宋菀没人说话，就往隔壁去串门。上回送鱼冻的大妈热情好客，她大早去，被留到深夜才能回。
大妈的二女儿今年念高一，英语不大行，寒假作业还没做完，急得眼泪汪汪。宋菀自然不忍心，一下午都在辅导英语，刚开始只是单纯辅导，后来就变成了代做作业。
等夜已深沉，她回到隔壁家里。叶嘉树自然还没回来，屋里火也没生。她走到院子里往南望，夜色寂静，星辰低垂。她哼起歌，是那首《南城走马》。可你只是一匹瘦马，奔过黑夜，奔过白天，奔过收破烂的老头儿，和姑娘的窗下。
第一天这么过去。
第二天早起，给鱼换了水，又生起火。宋菀熬了一锅鱼汤，配一碗大米饭，吃得浑身发热，坐在炉火边打盹。
下午她开上车去市镇，想着菜还够吃好几天，没进菜场，厌恶那里的脏乱差，只在花店买了一捧洋桔梗。冬天的鲜切花很贵，她付账的时候有一点肉疼，想着等开春之后，得想办法挣钱了。
开车回家的路上，她经过一棵模样怪异的树，停下来欣赏了半天才往回走。今天出了太阳，照在手臂上光灿灿的，只是车窗外气温还很冷，更甚于下雪的那几日。
回到家，她把花插进洗净的水壶里，摆在餐桌上，她给鱼喂了食，学叶嘉树自己跟自己下棋。夜来听见雪融化的声音。
这是第二天。
第三天，宋菀搬出叶嘉树的吉他，坐在院子里捣鼓。小时候学过小提琴，都是弦类，摸索一会儿就上手了，她按出几个和弦，唱的是那天在车上听见的歌。
隔壁读高一的小姑娘许是听见了歌声，牵着一条大黄狗过来串门。那狗养得油光水滑，在院子撒丫子乱跑。
她教小姑娘弹吉他，小姑娘没有基础，学了两下就没耐心了。她便开车，载着小姑娘继续往前开。小姑娘指着远处告诉她，那儿是湖，那是马场，那儿村里最有钱的人家。等雪深难行的时候，她们就往回开。
晚饭在小姑娘家吃的，都是大鱼大肉。吃完了她们去打雪仗，大黄狗比谁都跑得快。
这是第三天。
宋菀开始觉得不安，即便她看到纸条开始就隐约担忧，但她选择了相信叶嘉树。他是重诺的人，不会无故违约。
这一晚入睡心事忡忡，睡得也不踏实，做了很多零散的梦，夜里醒来好多次。
清晨醒来，叶嘉树依然还没回来。
外面出了太阳，积雪反射浅橙色的光，宋菀把鱼提到院子里，想让它们也呼吸点儿新鲜空气。
这时候，她听见院子外面传来汽车行驶的声音。她一怔，心中狂喜，发足狂奔，腿绊倒了桶，鱼跌出去，在雪地上乱蹦乱跳。
宋菀看了一眼，来不及处理，飞快奔去院子门口。
一辆黑色轿车，那车牌她认识，化成灰她都认识。
一股寒意自脚底生，她顿时觳觫，往后退，再往后退。她慌乱地将门关上，下闩。
门外唐蹇谦声音沉沉：“阿菀，这门拦不住我，你自己出来。”
宋菀背靠着门，大口大口呼吸，大脑转得飞快，怎么办，该怎么办。
那拄着手杖的脚步声越来越近，越来越近，最终停了下来，只与她一门之隔。
“阿菀，开门。”
宋菀屏住了呼吸。
“姓叶的不会来了，我是来接你回家的。”
宋菀心脏一沉，“你把叶嘉树怎么样了！”
唐蹇谦一声冷笑，“阿菀，你不奇怪这么偏远的地方，我怎么找得到你？这还得感谢姓叶的，是他告诉我的。”
“你放屁！”
“多少年了，你还是改不掉这个天真的毛病。我给了姓叶的三千万，他毫不犹豫就把你出卖了。”
“你放屁！”
“阿菀，开门。”唐蹇谦声音渐厉。
片刻，响起猛烈的撞门声。剧烈撞击自门板传至她的后背，她觉得那似乎像是什么钝重的东西在捶打她的心脏。一种痛且想作呕的感觉。
雪地里那两条鱼扑腾着，扑腾着，终于不动了。
·
唐蹇谦将宋菀带回了自己最近常住的高层公寓，着人二十四小时看守。
自被拖上车起，宋菀便如死了一般，一言不发。他所有的好声好气，都像对着一具没有感情的雕塑。
近日事务繁忙，他暂且将此事按下，出了几天差，回到公寓，便见宋菀坐在床边，一动不动，泥塑木偶一样。
唐蹇谦怒火顿生，拄着手杖，拖着腿飞快走过去，将她自椅上拽起，径直扔去床上。
他身体覆压而下，她终于挣扎起来，尖叫着后退，脚蹬在他肚子上，狠狠一踹。
唐蹇谦额上冒冷汗，虽吃痛但丝毫未退，拽着宋菀手臂将人拉起，一巴掌抽过去。
“宋菀，不要一次一次挑战我的底线。”
宋菀怒目圆睁，冷笑道：“你有什么底线？背信弃义就是你的底线。”
唐蹇谦捏住她的下颔，“你再说一次？”
“你有哪一次说话算话过吗，唐蹇谦？我说不要强迫我，我需要时间，你答应了；我说我厌恶你在桐原路的房子，至少别再让我去那儿，你答应了；我让你别再折磨我，你答应了；我说我可以听话，但你别逼着我给你生孩子，你也答应了……这么多事，哪一件你做到过？！”
“是你总挑战我的耐心。”
宋菀看着他，毫不畏惧地与他对视。
这时候，唐蹇谦电话响了，他顿了顿，掏出手机看了一眼，是重要的公务电话，不得不处理。
“你乖乖待着，哪儿也别想去。”
公寓设备齐全，看守的人准时送来一日三餐，但不准宋菀离开半步，亦不准她与外界联系。
唐蹇谦忙了整整一周，才抽出公寓去探望宋菀，因为听看守的人说她在绝食。
他按密码打开公寓的门，里面一片漆黑，侧头问守在门口的保镖，“什么情况？”
“宋小姐要求的，不肯开灯。”
唐蹇谦冷哼一声，抬手摁下开关，灯光照见躺在沙发上的人，宽敞袖管里露出两只细瘦的胳膊，像风化的芦管般，仿佛一折就断。
唐蹇谦抓着她胳膊将人提起来，“又闹什么脾气？”
头发盖住了宋菀的眼睛，他伸手拂开，捏着她的脸颊转向自己，“宋菀，我警告你，这是最后一次，你要再犯错，我就容不下你了。”
“你把叶嘉树怎么样了？”宋菀声音沙哑。
唐蹇谦紧蹙眉头，“你只用知道，你这辈子也别想再见他。”
宋菀笑得局促，“你杀了他？难怪了，这事儿你做得出来。”
唐蹇谦往餐桌上瞧一眼，那里还放着宋菀一筷子也没动的晚餐，“去吃东西。”
“你杀了他，是吗？”
“宋菀，我……”
“警告我？无计可施的人才会一而再再而三用警告这一招。你能拿我怎么办？你以为我把我关在这儿就万事大吉吗？”宋菀咯咯笑起来，她长时间滴米未进，嗓子似炸了膛的枪管，声音粗糙而刺耳
唐蹇谦咬牙切齿，“我唐蹇谦养的鸟，即便死也要死在笼子里，死在我能看见的地方！”
宋菀侧着头，微微抬起眼，忽说：“你真可怜。”
唐蹇谦冷眼瞧她。
宋菀盯着他的目光几近怜悯，“有个消息恐怕你不知道吧？离开南城之前，我已经怀孕了。”
唐蹇谦一怔，松了手立马去掀她的衣服，即便不用掀也能瞧出肚子是平坦的，可他还是将衣服掀开，手掌靠了上去，像是要做最后的确认。
“你……你……”唐蹇谦手发抖。
“我知道你想要什么，唐叔叔。在最初你伸出援手的时候，在你陪我走出丧父之痛的时候，在你诚心道歉承诺痛改前非的时候……我们原本有无数次机会走向你想要的那种结果，每一次，每一次都被你毁了。”
宋菀仰头大笑，几乎快笑出眼泪，“我第一次打掉孩子的时候，你说我是在惩罚你。我不是在惩罚你，我早就对你失望了。我骗不了自己你是爱我的，你谁也不爱，你只爱那个信任你尊敬你又对你百依百顺的幻影。”她脸颊消瘦，眼睛因此显得平日要大，更加亮得出奇，像那种患了热病之人渴生的目光。
“唐蹇谦，你真可怜，真的。”
可是她不渴望生，她什么都不再渴望。因此这眼神里的兴奋如此得诡异，让唐蹇谦惊骇而惊心。这是一种审判的目光。他明白过来宋菀才是那个掌控局势的人。她所有的消极事实上是最积极的抵抗，她让他除了一副皮囊，什么也得不到。
漫长的沉默，唐蹇谦恍恍惚惚地站起身，踉跄一步。他忘了拿手杖，拖着腿飞快朝大门口走去，几乎落荒而逃。
下了楼，司机赶紧把车开上来，他挥手将人屏退，抬头看向头顶的天空。一轮瘦弱的新月，洒下的月光是寒冷的。他不自觉地迈开脚步，却在走出几步之后又蓦地停了下来——他能去哪儿，没有手杖，他能走去哪儿？
他茫然矗立，终于还是背过身去，招手唤来司机。
他坐上后座，抬手按住发涨的太阳穴，低声说：“桐原路。”
唐蹇谦第一次见到宋菀，就是在桐原路。
那时候她十五岁，刚从芭蕾舞蹈班上下课回来，练习服外面套着一件棒球外套，被宋靖冬领过来时，老大不高兴。她敷衍地叫了他一声唐叔叔，就走到阳台的玻璃门那儿，从书包里掏出一本书，站在那儿随意翻着。多年跳芭蕾养成的习惯，让她站着都是一字腿的姿势。他遣人给她送去一支冰淇淋，她毫不客气地接过去，就那样站着，一口一口咬下去。那时黄昏的光照进来，照亮她蓬松的纱裙的边缘，她嘴角上沾着冰淇淋，像被宠坏的公主，除了坏脾气之外，其他都是美的本身。甚至她的坏脾气，也是一种美。
那一幕让他念念不忘。
此后与宋靖冬来往众多，除了生意还有私下聚会。她还会打网球，跳起来击球的时候腰肢柔软，双腿充满了爆发的力量。他从没见过这样富有生气的女孩子。他坐在观众席上看着她，仿佛自己那条先天不足的腿也因此有了力量。
宋靖冬宠爱她，但也对她管教得严。两家过从甚密，她对他这位常常准备礼物，又开朗幽默的叔叔十分有好感，有时候会在聚餐的时候，偷偷向他抱怨父母唠叨。他同她讲自己白手起家的事，她对此十分惊叹。他依然还记得那时她的目光，那是真正的赞叹，绝非阿谀奉承。
他们有时候在高尔夫球场散步，他走路慢，但是她没有分毫的不耐烦，有时候没控制速度走到他前面去了，又蹦跳着走回来，抱怨他太慢了。在她的世界里，似乎天然不存在歧视和鄙夷这些负面的情绪，所以即便他跛着腿，即便他成功之前受过无数的冷眼和嘲笑，在她这里也是众生平等，仿佛他与其他的正常人没有任何不同，那么他走得慢也就同样的是一件值得抱怨的事。
后来，对女孩力量与美的欣赏渐渐变成了独占的渴求，他占得先机，他一早知道宋靖冬可能会出事的风声，但他只字不提。他将宋靖冬的失利变成了一枚筹码，他因此获得了梦寐以求的东西。
就在他们第一次相识的桐原路，他不顾她的嘶声高喊，强硬地品尝了胜利的果实。
然而此后宋菀用长达八年的反抗，告诉他其实他并没有胜利。她不听话，他只能惩罚她，禁锢她。但是他是爱她的，他丧妻多年，膝下无子。多少女人争破头要抢一个唐夫人的头衔，她明明唾手可得，可是她不听话，她仗着他对她的宠爱无所欲为。
车在桐原路停下，他坐在车里望着那些黑漆漆的窗口，过往悉数闪过脑海，又似走马观花。
芭蕾舞的裙边儿，晚餐后的闲聊，暴雨将落的昏黄午后，女孩儿叫喊和哭泣……
唐蹇谦闭上眼，几乎是强迫自己再度变得心硬如铁。
他没有做错任何。他能走到今日，靠的便是相信自己绝不会犯错的信念。错的是她，不识人心也不识抬举。他唐蹇谦养的鸟，怎能容得他人染指，就是死，也要死在笼子里。