镇上灯火皆寂，街头的脚步声能一直传到街尾。他们把车停在镇口，踏着干净的石板路走回旅馆。越过电线杆头顶是明净的夜色，月亮像个黄澄澄的荷包蛋。
这晚宋菀睡得并不平静，从凌晨开始肚子便一直闹腾，往厕所跑了几趟，上吐下泻。不得已给叶嘉树拨了一个电话，让他帮忙问问前台有没有药。
没一会儿，听见敲门声，宋菀强撑身体前去把门打开。
叶嘉树将医药箱拿出来搁在屋里茶几上，拿上热水壶转身去接水烧上。
医药箱里消炎的镇痛的，什么类型都有。宋菀估摸自己是吃坏肚子了，掰了几片治肠胃炎的服下，在叶嘉树的劝服之下又喝了半杯热水，再爬上床。
“你先睡一会儿，要是药没用我送你去医院。”
被子拉高盖住了脑袋，传来含糊的一声“嗯”。
怕宋菀再出什么事，叶嘉树没回自己房间，坐在宋菀床对面的沙发上打起了盹。
约莫过了半小时，他听见窸窸窣窣的声响，蓦地睁眼，瞧见宋菀正从床上爬起来。
“怎么了？”
宋菀低头找鞋，靸上以后飞快往厕所冲去。
叶嘉树急忙跟上去，却被猛然合上的门一挡，里面传来呕吐声，宋菀气若游丝：“你别进来！”
没多会儿，响起哗哗的水声，叶嘉树试着将门推开，宋菀一手撑在洗手台上，一手接凉水漱口。
叶嘉树将一旁刷牙的杯子接满水递过去，“我送你去医院。”
“大晚上的镇上哪还有医院开着。”
叶嘉树没说话，顿了顿转身出去了。
宋菀浑身瘫软无力，将马桶盖放下就势一坐，抬手扯了两张纸巾，擦了擦脸。
没一会儿，叶嘉树推门进来，伸手将她两条胳膊抬起来搁在自己肩上，手臂箍住她腋下将人扶起。
“能站稳吗？”
宋菀点头。
叶嘉树背过身去，“去诊所——我背你下去。”
旅馆老板热心，说镇上有家诊所是他朋友开的，还特意打了电话过去打招呼。
等到了楼下，老板已经将车开了过来。老板帮着叶嘉树将宋菀扶进车后座，嘱咐他们有需要帮忙的尽管招呼。
诊所里亮着灯，门也开着。叶嘉树将人搀进诊所治疗室的床上坐下，俯身把她脚上拖鞋取下搁在一旁，“你先躺会儿，医生马上过来。”
他把布帘掀起来，走了出去。
宋菀躺下，一阵天旋地转，声音光线都隔了层膜，模模糊糊的。
没过多久，她听见喁喁的说话声，有人在推她手臂。她睁开眼，对上叶嘉树的视线。她眼皮被掰开，一束光射进来，医生让她张嘴说“啊”，她说“啊”，什么冰凉的金属探进来，压着她的舌头。
医生递给叶嘉树一支温度计，“给她测一测体温。就是吃坏肚子了，问题不大，挂点水睡一觉就能好。你看着，我去配药。”
叶嘉树说声“谢谢。”
温度计捏在手里，叶嘉树有点儿不知所措——毕竟这东西是要搁腋下的。踌躇一霎，还是伸手推一推宋菀的肩膀。宋菀嗯了一声，别过脸来，从他手里接过温度计。
没发烧，体温是正常的。配了两瓶盐水，很快挂上。宋菀原本还有一点拉肚子的冲动，渐渐腹中那阵绞痛缓缓消失。人像是落入水中，缓慢下沉。
在意识彻底消失之前，她模糊感觉到有人把她露在外面的胳膊塞进了被子里。
她喃喃地唤了一声。
整间诊所阒静无声，等宋菀睡着，叶嘉树从口袋里摸出烟和打火机，走去洗手间。他把烟点燃，吸了一口，抬头去看，才发现自己满脸的汗。他把烟搁在洗手台的角上，拧开水龙头洗了把脸。
脸上的水没擦，他仰起头，把额前头发往后一捋，再拿起烟，靠着洗手台，缓缓地抽。
他想着方才转身离开，宋菀那一句虽然模糊，意义却清楚无误的称呼。
不知道是不是已经入梦，她喊的是一句“爸爸”。
·
输过盐水的宋菀，一觉睡到天亮，醒来浑身轻松。
叶嘉树不在跟前，她手机也没带来。她穿上拖鞋正准备出去找人，叶嘉树掀开布帘，提着早餐进来了。
粥和馒头，热腾腾冒着白气。叶嘉树揭了盖子将汤匙递到她手中，“早知道你肠胃这么脆弱，就不带你乱吃了。”
“给你添麻烦了。”
叶嘉树笑了声，闷头咬了口馒头，“……也不少这一次。”
吃过早餐，两人回旅馆换衣洗漱，叶嘉树说要带她去一个地方看看。
太阳刚升起来，缀在远处树梢上，林间有鸟啁啾，薄雾还没散尽，吹进车窗的风里有潮湿的水汽。
宋菀点了一支烟，手肘撑在车窗上，看着树梢上掠过几只翠羽的鸟。
车开得很慢，绕着石子的山路一圈又一圈，头顶天光越发透亮，是在上山。
近一小时后，叶嘉树把车停在路边，喊宋菀下车。
林间路上一层落叶，踩上去咔吱咔吱地响，带草腥味的清新空气扑鼻而来，叶间似乎下过雨，或是蒸腾作用，叶上还挂着水珠。
叶嘉树走得很慢，宋菀跟在他身后，不问去哪儿。
步行十来分钟，树渐稀少，离山顶越来越近。
“到了。”叶嘉树拨开树枝。
一处巨石的台子，突兀生出，立于崖边。叶嘉树一步跳上去，转过身来牵宋菀，“站稳了，有点滑。”
山谷对面是层层林海，风生而涛起，风灭而涛落，接近于黑色的绿意一重一重袭来，直至将视野填得满满当当。
叶嘉树在石头上坐下，一腿屈膝，点了支烟，又抬手将烟盒递给宋菀。
宋菀没接，但也坐了下来。
“这是个好地方。”
叶嘉树看她一眼。
“你想过死吗？”宋菀望着一层滚过一层的林海，“……我觉得这里是个好地方。”
“你要是从这里跳下去，我就说不清楚了。”
宋菀笑了，“我没那个胆子。听说摔死的人，七窍流血脑浆迸裂，这么丑的死法，我可接受不了。”
叶嘉树微眯着眼，视线越过浓重的绿意再往后看，那被薄雾笼罩的尽头隐约露出城镇的轮廓。又那么一个瞬间，他确实想过，如若两人死在这儿，就没人能找得到他们了。
“叶嘉树。”
“嗯。”年轻男人转过头来，眼底也似染上了浓重的墨绿。
宋菀脸上没有丝毫的表情，“好好活着吧，你也是，我也是。”风在耳畔回响，说出口的声音被卷进风里，一霎变得遥远，“既然逃避不了，那就好好活着吧。”
“好。”
“……还有，回南城以后，我们不要再联系了。”
没人作声。
“你答应我。”
山风浩荡，似从崖下的山谷里生出，发出闷重的呼啸。
“好，我答应你。”