插话
三月二十三日，星期一，还有五天就是春季高中棒球选拔赛了。
东西电机资材部的臼井一郎从一早开始肚子就不舒服。坐在桌前，他的下腹一直疼痛不已，根本无法工作。虽然如此，他又羞于上班的铃声刚响就去洗手间，于是强忍了十分钟左右，才从座位上站了起来。
洗手间就在从资材部出去左转不远的地方，木门上镶着毛玻璃，上面用油漆写着“男厕所”。臼井急急忙忙推开门进去了。
洗手间里有两个隔间，其中一扇门上贴了张写有“故障”的纸。臼井一边咂嘴，一边打开了另一扇隔间的门。这个公司的厕所总是坏得很快。
而马上臼井又啧啧抱怨起来：他走进的这个隔间，里面的厕纸已经一无所剩。于是他打开那个故障隔间的门，准备拿一些厕纸过来。
正是在这个时候，他注意到了那个隔间里放着一个黑皮包。
这是什么？如果是修理工的包，未免有些古怪吧？臼井思忖着。但他没再深究。现在他可顾不了这个。
时过正午，臼井又去了趟洗手间。写有“故障”的纸依旧贴在门上，他有些好奇，便打开门看了一眼。那个皮包果然还原封不动地放在那里。
那是一个用旧了的黑色皮包。这个时候，臼井也还只是歪着头稍加揣摩了一番，并没有碰那个皮包。
当他发觉这件事有些蹊跷时，已经是第三次上洗手间了。都故障这么久了，居然还放着不管，这种事到今天还是头一遭。而那个褪色的皮包还是和早上的状态一样，完全没有被触碰过的痕迹。
会不会是谁落下的？
臼井扫视了一下皮包，没有看到上面贴着姓名牌之类的东西。于是他决定将皮包打开来看看。这个包从早晨起就放在这里，就算被人看了也是没办法的事，臼井这样想着。在手触到拉链时，臼井脑中闪过一丝不祥的预感，但他还是慢慢地移动着手。
岛津警察局接到东西电机株式会社总部内被人安放了炸弹的通报，是在当天下午四点三十分左右。炸弹安放在五层楼高的事务总部的三层男洗手间里。发现者是资材部资材一科科长臼井一郎。
距离现场不远的会议室里，臼井的情况听取会正在进行。主持者是千叶县警本部搜查一科的上原和篠田。上原三十岁左右，身材结实，目光锐利。篠田则比上原年轻几岁，或许是稍胖的缘故，看上去更显稳重。
情况听取会采取上原提问、篠田记录、臼井回答的形式。根据陈述，臼井是最早发现皮包的人，时间在早上八点五十分左右。
“往来于那个洗手间附近的人多吗？”上原问道。
“很多，”臼井用手帕擦拭着并没出汗的额头说道，“资材部就在那旁边，那里又离楼梯很近……所以上班点那会儿特别混乱。”
“你说‘上班点’是几点？”
“八点四十，这个时间之前都很拥挤。”
“在这个时间段，用洗手间的人也很多吧？”
“嗯，很多。”
“这样一来，如果其中一个隔间出了故障，那就更混乱了吧？”
“是啊。不过，我刚才问过同事，那时候根本没贴什么故障的纸。”
“原来如此，”上原点头道，“那么凶手是在八点四十分到五十分之间安放炸弹并贴上那张纸的吧？”
“嗯，应该是。”臼井带着几分确信的口吻说。
“那个时候，按理说现场附近的人应该变少了吧？”上原问道。
“当时已经是人最少的时候了。”臼井以非常自信的语气回答道，“如果刚上班就跑去洗手间，会被上司注意到的。而且今天是星期一，所有部门都要行五到十分钟的早礼。”
“哦……”臼井的话让上原陷入了思考。从臼井的话来看，凶手选择了一个绝好的时间段安放炸弹。如果这是最初就计划好的，那凶手很可能就是对内部情况比较熟悉的人。
“对了，这是你们的制服吗？”上原指着臼井的上衣问道。
那件上衣是白底的，胸前用红线绣着“TOZAI”字样。上原发现，其他职员也都穿着同样的衣服。
“啊，这个吗？是啊，这是职工服。”臼井捏起衣服上的绣字给他们看。
“你们什么时候换衣服？”
“到了公司马上就换。”
“这么说，刚上班的时候，大家都换好衣服了吧？”
“是的。”
“如果不穿就会很惹眼吧？”
“倒也不能说惹眼，如果都是熟人，我想不会有人留意。如果是个陌生人，就会引起注意了。”
上原一言不发，点了点头。如果是熟悉内部情况的人，不可能不注意到这一点。
“那个……”大概是因为上原陷入了沉默，臼井诚惶诚恐地开口了，“那个东西究竟怎么样了？看样子是处理好了吧……”
“那个东西？啊，你说炸弹吗？”上原挠了挠鼻翼。
因为皮包里的东西是炸弹，一时间，又是公司全体人员跑出建筑避难，又是消防车出动，一片喧哗。在现场所有人的注视下，爆炸物处理组着手调查起了炸弹。
“正在调查，不过从结论来看，好像没有引爆的危险。但因为上面连着几管硝化甘油炸药，也谈不上它是安全的。”
“那，‘没有引爆的危险’是指……”
“这我们也不清楚。”为了不让臼井再提问，上原严肃地回应道。
道谢后，上原和篠田结束了情况听取会，走向事发建筑的正门。正门旁有一间保卫室，两个门卫挤在里面。上原二人走进去向他们打招呼，年纪大些的男子做了回应。他一头白发却体形魁梧，看上去非常强壮。上原想起了那个传言：东西电机的门卫曾是陆军的勇士。
“对非本公司的人员进出，你们是怎么查验身份的？”
门卫答道：“我们发放进门许可证，发放的同时对方有义务亮明身份，并在来客簿上登记。许可证在对方回去的时候返还给我们。”
“怎么与公司内部人员区分？”
“对于没有穿职工服的人，我们基本都会询问身份。”
“离开公司的时候又怎么办呢？就算是职员也不穿职工服吧？”
“离开公司就没办法了，如果要求所有人都证明身份，就会变得一团糟。”要是那样，就麻烦到家了——他的语调中似乎含有这样的意味。
“这么说，开始上班后，没穿职工服的人出入时，这里是会检查的吧？”
“当然！”门卫看上去有些恼怒。
“上班时间内穿着职工服的人，也就是公司内部人员，出入的情况多吗？”
“那可多了。去各地工厂的人都是从这里通过的。”
“你们不会叫住这些人吧？”
“不会，”门卫不快地说道，“要是做到那个份上，不知有多麻烦。”
“你还记得今天开始上班后不久，从这里出去的人的模样吗？”上原问道。
门卫摆出不耐烦的神色，朝身旁的年轻同事看了看。年轻的门卫一副事不关己的样子，目光一直停留在手边的笔记本上。
“十分感谢你们。”在听到对方回答之前，上原就已站了起来。
回到警察局，上原向组长桑名报告了调查结果。而此时，关于炸弹的鉴定也基本结束，上原从桑名手中拿到了鉴定报告。
“报告中的看法是，作为一场恶作剧来说，这实在是很精心的设计。”上原看报告时，桑名首先说道。
“恶作剧？怎么说？”
“凶手没有要让它爆炸的意思。”桑名将黑板拉到跟前，拿起粉笔，“炸弹分为炸药与点火装置（图1），点火装置的开关是这种构造（图2），这样，接点A与B一接触就会点火。”
图1
图2
“真是奇怪的构造。”年轻的篠田谨慎地插话道。
“根据报告，这只是个简单的定时装置。”桑名说完，在图中的接点A与B之间又画上了一个圆形的块状东西。“这里，如果夹上一块干冰，随着时间过去，干冰升华，A与B就会接触。”
“原来如此。根据干冰量的多少，时间上的调整也能做到了吧。”上原抱着胳膊，一边看图一边暗自称奇。“不过，你说凶手没有让它爆炸的意思，又是怎么回事？”
桑名清了清嗓子。“也就是说，接点之间夹着的并不是干冰，”他说道，“而是一块破布。”
“破布？”上原与篠田异口同声道。
“嗯，所以永远也不会爆炸。说这是场精心设计的恶作剧，也正是从这一点得出的结论。”
“真奇怪啊。”上原歪头思考着。他琢磨不出凶手的真实意图。就算是半开玩笑，那也过于危险了，对凶手来说也同样危险。“炸药方面，有什么发现吗？”上原改变了提问的方向。
“来源还在调查。炸药是六管硝铵炸药，上面还接了雷管。详细来说……”桑名的目光落到了报告上，“这是A化工公司的新型硝铵炸药和六号混合雷管。导火线是速燃导火线，N化学药品公司的产品。点火装置由用点火药包着的白金针和低压电源组成。”
篠田飞快地将上述情况记了下来，上原则在一旁用余光看着。“拿它当恶作剧来看，确实是过于精心设计了。”他叹息一声说道。
“我也这么觉得。”桑名撇着嘴点了点头，“不过，在考虑这个之前，先查出这些东西的来源才是首要工作。”
“从皮包上发现了什么吗？”上原问道。
“制造商虽然是知道了，不过这款产品在全国都有相当大的上市量，从这一点来追查恐怕不行。指纹方面，只检测出了发现者的指纹。”
“嗯。”上原左右扭了扭脖子，肩膀周围咔咔作响，“我总感觉凶手是个与东西电机有关的人。”
“熟悉公司内部事务的人，对吗？”
“是的，而且凶手应该有一身东西电机的职工服。正如刚才所说，如果不穿职工服，既会遭到其他职员的怀疑，也会被门卫注意到。”
“凶手是曾在东西电机工作的人？或者是在职人员……”
“也可以认为是这些职员的熟人。”
“可是，凶手究竟为什么要干这种事呢？”篠田突然在旁边开口道。
上原与桑名面面相觑。这个问题，两个人都答不上来。
炸弹风波过去一周后，一个消息从岛津站派出所传到了上原他们那里——车站附近有个穿着东西电机职工服的流浪汉。岛津站是距离东西电机最近的车站，上原带上篠田，一同前往了那个派出所。
在那边等着他们的是个姓天野的年轻巡警。天野眼睛细小，长着一张和气的面孔。“我问过那个流浪汉了，他说衣服是上个星期捡到的。这让我想起了那个炸弹案，于是就联系了你们。”天野伸直脊背，声音都变得僵硬起来。
“能让我们看看那件职工服吗？”上原问道。
“好的，请稍等。”天野走进了里屋。
上原在身边的一把椅子上坐了下来。桌子上的半导体收音机正响着，似乎在直播高中棒球赛。
“这是开阳队的比赛。”篠田一边将音量调大，一边说。开阳高中是作为本地代表队出场的。“今天是首轮比赛，没想到跟有望夺冠的大阪亚细亚学园队成了对手。抽签真不走运。”
“可是领先了呢，一比○。”
这时，天野拿着一个包袱从里屋出来了。“须田吗？真是个名不虚传的投手啊，他现在的状态让亚细亚也奈何不了。”
“那可真了不起啊！”
上原一边答话，一边将收音机的音量调小了些。他仅是知道开阳高中的须田这个名字而已。
“真是个不错的投手。先不说那个，这是那件职工服。”
天野在上原的面前解开了包袱，从里面取出一件已经发黑的上衣。前胸处确实绣着“TOZAI”的字样。如果没有绣字，或许根本看不出这是东西电机的职工服。
“他说这是从哪儿捡来的？”
“从车站的垃圾箱里。时间是上星期一，炸弹案发生当天。”
“记得真清楚啊！”篠田说道。
“他对这种事情的记性特别好。星期几，从哪家店的垃圾箱里能捡到什么，他都知道得一清二楚。非常了不起啊。”天野的语气里透着一种纯粹的佩服。
“这么说来，这件职工服被丢弃是在那之前的事了……”
“或许是之前的星期天或者星期六。”
篠田刚说完，天野忽然说道：“不，我认为丢弃的时间是星期一。”他的语气颇为自信，“那些人每天都会翻垃圾箱，这么好的东西扔在那里，当天肯定就会被捡走了。”
“也是。”
年轻巡警的话得到了上原的认同。或许正是这样。而且，如果这件职工服是在星期一被丢弃的，那它是被凶手丢弃的可能性就很大了，上原思忖着。“那个流浪汉在哪儿？”他向天野问道。
“就在附近。他称那是他的专座，他们每个人都有自己指定的地方。把他带过来吗？”
“拜托了。”
天野离开后，上原再次将那件破抹布似的职工服仔细检查了一遍。姓名牌之类的东西自然是没有的。衣服散发出一股恶臭，可能是被流浪汉穿过的缘故。
“我感觉眼前浮现出来了……”上原小声嘟囔了一句。
“嗯？”篠田问了一声。
“凶手的形象。那个人穿着这件职工服堂而皇之地走出正门的样子。”
说完，上原调大了收音机的音量。播音员悲鸣般的声音跳了出来。“逆转，被逆转，惨遭淘汰！优秀投手须田！这成了他痛悔的最后一球！”