上一章 ←
→ 下一章
商场上,不到30岁的新任总裁率领布氏公司很快冲出纽约,先在美国东海岸沿线的波士顿、华盛顿、巴尔的摩、费城、迈阿密等地开设了分店,而后向西扩张,一路连锁到了得克萨斯州。
百老汇那边,奥斐利倒也没把工夫完全花在漂亮女孩子身上。从1941至1945年,他出资制作了数部喜剧轻歌剧,还将自己的名字打入了编剧、副导演、总监制等等的排名榜。其间,奥斐利曾与一女演员秘密结婚,不久离异。没有人知道这对年轻夫妇之间到底发生了什么,但朋友中有人听见奥斐利发誓说,他“今生再也不娶伶人”。
1945年底,二战结束后,奥斐利带着他的公司继续西进,到加利福尼亚谋求发展。奥斐利将落脚点选在洛杉矶,不用说,是相中了那里比百老汇更胜一筹的影城好莱坞。
然而,这位纽约过来的“花花公子企业家”当初打算要办的两件事基本上都没办成。奥斐利原想在加利福尼亚建分店,但“布鲁明戴尔名牌店”是直到他去世十年后的90年代才在洛杉矶和旧金山等加州大都市开张。奥斐利还想跻身好莱坞,却到死也没拍出一部电影。为什么?因为发生了另外两件足以改变他人生轨迹的大事。
第一件是,奥斐利·布鲁明戴尔于1946年再婚,娶“巴维列山庄社会名流”贝茜·纽琳为妻。纽琳家世代行医,行的是牙医。牙医属美国社会的高薪阶层,医学院里的热门学科,但并不是每一位有这等手艺和这张文凭的人都能找到工作,都能挂牌开诊所,特别是,在好莱坞这样的地界开诊所。贝茜的父亲纽琳博士在巴维列山庄拥有一座富丽堂皇的巨大诊所,因为老先生身怀一套在那个时代堪称“绝活儿”的本事,能将无论如何丑陋如何七歪八扭的牙齿整理得又齐又白,而一口又齐又白的牙齿几乎就是做电影演员的必备条件。
再说贝茜本人,她或许别的方面不及其父,但看人、挑友却极有眼力。年轻时的贝茜也曾经靓丽*,光彩照人,经父亲一位老主顾推荐“玩儿似的”拍过几部片子,结识了同是饰演小角色的另一位女演员南希·戴维斯·里根,两个人从此形影相随,成为挚友。
南希的丈夫罗纳德·里根当时也在好莱坞拍片,也始终只能接到一些观众看十遍也不一定记得住的小角色,眼瞅着年奔40,仍是一无名小卒,又无其他挣钱的手段,进退维谷,正没奈何处,恰逢贝茜与布鲁明戴尔家族的继承人联姻。
说来令人难以置信,30多年后入主白宫的美国共和党总统罗纳德·里根,当初居然是靠了*党人奥斐利·布鲁明戴尔的点拨才步入仕途。奥斐利比罗纳德年轻8岁,却已经趟过了政坛的浑水。早在学生时代,奥斐利吃喝玩乐之余,竟也能有兴趣抽出时间参加*党活动。来加州之前,他还代表纽约州出席过1944年的*党全国代表大会。
两件大事之间,又插进了一件不大不小的事。奥斐利虽是靠家族的布鲁明戴尔公司养着,却一直不甘子承父业,只按祖宗划好的道儿走,总觉得凭自己的智商和天分,应该能够琢磨出一些别具一格独树一帜的生财之道。在他那些千奇百怪的想法中,有一个是到了洛杉矶才冒出来的。好莱坞的影院和百老汇的剧场不一样,观众一面看着电影,一面还可以大喝大嚼,而不必担心发出的噪音溢出的气味影响到演员们的表演和情绪。所以从1948到1950年,奥斐利将公司的业务搁置一边,专心致志地在各大影院安装一种出售饮料和爆玉米花的新型自动售货机。事实证明,此举果能生财,不到一年,便将影院的利润提高了将近六成,也将奥斐利的腰包填塞得鼓鼓囊囊。