“是她呀？！”警探一掷手中的笔。
马文略带傲慢地点点头，虚荣心得到了极大的满足。
这段对答虽有点儿颠三倒四，让不知情者摸不着头脑，不过问者和答者都明白他们在讲些什么。他们讲的是曾在1982年轰动一时、震惊了美国社会最高层的一桩性丑闻。丑闻的女主角，便是本案中的被害人薇蒂·摩根。
恐怕连马文·潘可斯特也不甚清楚，这一切是如何开始的，薇蒂·摩根和奥斐利·布鲁明戴尔又是如何勾搭上的。
那年，薇蒂17岁，已婚，膝下还有一个刚满周岁的儿子泰德，但儿子的父亲和薇蒂的丈夫并不是同一个人。儿子的父亲叫嘉瑞·哈斯基，薇蒂在中学里的首任情人，几番云雨搞大了女方的肚子便拔腿就走，扬长而去，继续追逐自己的学业和当医生的理想，任由年仅15岁的薇蒂哭天天不应，叫地地不灵，只得退了学回家生孩子。
薇蒂的丈夫叫鄂尔·兰穆，比薇蒂年长整整30岁，做着服装批发的小本生意。鄂尔心里明白，薇蒂嫁他是有所图的，图从此不用辛苦打工替儿子挣奶粉钱。鄂尔也是有所图的，图薇蒂个子高挑，生孩子前就在当地购物中心做过业余模特儿，身段相貌皆属一流。
初夏的一天，薇蒂约了女友艾米到好莱坞日落大道上的“旧世界餐厅”（OldWorld）吃午饭。餐厅坐落于小巷深处。薇蒂在停车场泊车、下车，一个人穿过僻静狭长的小巷往“旧世界”而去。身后，有一男一女也循着同样的路线和方向，薇蒂能听见他们在窃窃私语，而且，薇蒂有一种感觉，他们正在议论她。
薇蒂的感觉总是不错的。拐弯时，薇蒂迅速回眸一瞥，恰与那男人四目相对。薇蒂对于男人们在无论何种场合投来的无论何种目光早已习以为常，所以她既不紧张发憷，也不兴奋激动。薇蒂只想看看这位穿着入时的“体面绅士”是仅此而已呢，还是会有其他动作。
薇蒂来早了，餐厅的服务生告诉她艾米还没到，薇蒂就在门厅找了地方坐下，随手点燃一支香烟。
一男一女从身边走过，薇蒂没有抬头。走过了，那“体面绅士”又转身，很有绅士风度地发出邀请：“你愿意跟我们坐一坐吗？”态度诚挚而友好。
“为什么不呢（Whynot）？”薇蒂大大方方地反问。
男人自我介绍说，他叫奥斐利·布鲁明戴尔。
薇蒂“哦”一声，显然不明白这名字的个中奥妙。
男人又介绍他的女伴儿：“瑟曼莎。”薇蒂点点头，算是打招呼。
“你打网球吗？”奥斐利问，“你很运动型，看着像是打网球的。”
“偶尔打打，”薇蒂说。“打着玩而已。”
“太好了！我女儿丽莎，14岁，在英国上中学，这不，马上要回来度暑假，说是想找一个打网球的伙伴。太好了！太好了！我瞧着你们俩挺般配，一准儿能合得来。球场嘛，就在我们家后院……这样，你给我留个电话，回头我让丽莎和你约时间，你看怎么样？”
薇蒂说：“行啊。”就手在餐巾上写下一串数字。
奥斐利是一个颇有自信的男人，按照一贯的作派，他在那次短暂的交谈中对薇蒂直言相告，说他已有家室，“我太太叫贝茜，贝茜·布鲁明戴尔，你没听说过？”
薇蒂摇头。
“你呢？”
薇蒂说，她也有丈夫有小孩。
这时候，艾米到了。
临离开餐厅前，奥斐利专程绕到薇蒂的桌子和他的“新小朋友”告别。