接待简恩的是事务所的大老板巴瑞·里德。他把简恩带到培根山庄一家极高档的意大利餐馆,这里经常有州长、市长和各界社会名流出入。在跟着侍者穿过厅堂时,巴瑞不时地停下来与熟人握手、寒暄。巴瑞正在他名气的巅峰,他写的一部小说《裁决》刚被好莱坞改拍成电影,50多岁的巴瑞本人也长得不亚于一位电影明星,依然健硕的身材,依然浓密的波浪式鬈发。电影在波士顿拍摄期间,当地媒体曾连篇累牍地报道过巴瑞在司法界和文艺界的种种传奇。现在,他又跟简恩滔滔不绝地讲起了这些故事。简恩心里纳闷,这位老板怎么不问问我的情况?
两个钟头过去了。签单的时候,巴瑞·里德仿佛突然想起一样,说哦,那起飞机失事案中有两名遇难者的家属刚和我们签了约。“派普箭”的主人生前为乘客投保了上百万美元,只要我们能证明他在出事之前有违章操作,保险公司就得付七位数字的赔偿金。听说还有一位家属委托了你?我看咱们这么办,孩子。你把案子转给我们,事成之后,我们会付给你一笔不菲的报酬。你就等着拿钱,什么事也不用做。你可以去忙你手头别的案子。
“我手头没有别的案子。”简恩·希莱曼很固执地说,“如果你真有兴趣,咱们可以合作。”
两人又争执了一番,见简恩丝毫没有放弃的意思,巴瑞·里德说:“OK,你搬到我的事务所办公。我让他们在会议室里给你挪出个角落。”
简恩·希莱曼开始到里德-缪里根律师事务所上班。巴瑞·里德在路过会议室时会不时地探头看一眼“孩子”在做什么。通常在巴瑞上班时,“孩子”早已经到了,在巴瑞下班时,“孩子”还没有走的意思。偶尔,“孩子”也会消失几天,回来时总是兴高采烈地向巴瑞炫耀他的新发现。就这样,简恩从大西洋城的赌场带回了商人的信用卡收据,证明在星期天晚上6点驾机起飞之前,他一直在喝酒,从纽约的肯尼迪机场调控中心带回了失事前的通话录音,说明商人当时已经丧失了判断力,调控员指示他右转时,他却向左转,他马上道歉说:“Iamsorry。”然后就是一片尖叫声,然后,“派普箭”就从雷达屏幕上消失了。
过了三个月,案子递进了法院。保险公司接到法院的通知后立即打电话到里德-缪里根律师事务所。双方谈判的结果,被告方同意按最高投保额付赔。
巴瑞·里德对这个结局非常满意,他告诉他的合伙人乔·缪里根:“这孩子就像一只猎犬,一旦咬住了猎物,打死都不松口。”
那年冬天的一个晚上,乔·缪里根在下班前邀请简恩·希莱曼到附近的酒吧喝一盅。两个人端了酒在角落的火车厢里坐定,乔对简恩说:“我们还有很多不错的案子。其中有一个,我特别希望由你来办。”
第二天,一只文件夹放在了简恩在会议室的“办公桌”上。文件不厚,不足一英寸。封面上写着:沃伯恩案。
简恩·希莱曼第一次到沃伯恩时,距五家人家与乔·缪里根签订合同已经八个月。会晤的地点安排在安德森家里。吉米刚刚病故不久,安妮看上去苍白而憔悴。简恩花了两个多钟头向他的委托人们解释说,几个月工作下来,他认为目前还没有足够的理由提起诉讼。他已经查阅了所有能够弄到手的有关资料,包括不久前全国疾病防治中心与州卫生部联合提交的调查报告,但是,一、没有人确切地知道G号井和H号井中污染物的来源,也就是说,没有人知道被告方应该是谁;二、没有科学的证据证明那些污染物会导致白血病。
简恩离开安德森家时心里充满了内疚。在开车回波士顿的路上,简恩总忆起理查德·图梅说的一句话:“我们打这场官司不是为了钱,我们只是要讨个说法。这么多的孩子病了,死了,却没有任何人可以告诉我们这一切到底是怎么回事?”
简恩想,你说得很对,但我实在是爱莫能助。这个案子对我来说实在是太庞大了,太复杂了,也太昂贵了。我力所不能及。
在这之前,乔·缪里根已经指示秘书将安妮·安德森和冬娜·卡能的电话转给简恩·希莱曼。很快,留言条叠成了高高的一摞。简恩强迫自己不去看它们,也不去想它们,强迫自己若无其事地埋头于其他的案子。
一个秋天的下午,安妮在下班回家的路上拧开车里的收音机。WRKO台的主持人请来了两位律师作为嘉宾,回答听众的提问。安妮把收音机开在那儿,也没有认真去听,但突然,她听到了简恩·希莱曼的声音。其时,安妮刚刚拐进一家超市的停车场,又匆匆忙忙地退出来,以允许驾驶的最快速度直驰家中。安妮推开房门,冲进厨房,抓起墙上的电话。
“我想问希莱曼先生一个问题。”安妮上气不接下气地说。
“请讲。”主持人的声音。
“如果律师不回你的电话,你该怎么办?”
“等等,”简恩·希莱曼说,“我知道这个声音。是安妮吗?”
“简恩,我给你打了无数个电话,但从来找不到你。”
简恩当即答应,明天一定给安妮去电话。
根据马萨诸塞州法律,个人伤亡赔偿案的原告方从事发之日起三年内若不提起诉讼,便算做自动放弃。按官方的算法,沃伯恩案的起始日期为1979年5月22日,即G号井和H号井被关闭那天。