第三章、经纪人
简华的大名,对全世界华人来说,都称得上如雷贯耳。
现年四十九岁的简华,出生在海外,八十年代末出演了中意两国联合制作的史诗巨制电影《秦始皇》,该片在当年斩获奥斯卡七项大奖,轰动世界影坛,片中扮演少年嬴政的简华一举成名,随后便进入好莱坞发展,两年后凭借新作,提名金球奖最佳男演员,当时不过二十出头的简华,已然成为好莱坞一线演员,之后二十余年,他也始终保持着旺盛的创作精力和超凡才华,几乎是不间断的贡献佳作。最新作品是去年出演好莱坞一部豪华阵容科幻大片中的天才科学家,他凭借该角色,在已近知天命的年纪,提名精神独立奖最佳男配角并最终获奖。
他是被好莱坞主流认可的,为数不多的华人影星之一,在华语影坛自然而然拥有崇高地位。
而简华大神的私生活,也是一本说不清道不明的烂账。
九十年代中后期,简华迁居回了祖国,并选择与当时在国际影坛初露头角的几位国内导演合作,那几年大神的工作和生活重心俨然从好莱坞偏移到了中国。
香港回归的1997年,简华与中国知名女演员宁晓妍共谐连理,第二年,两人的儿子出生,《chinadaily》当日头条用了一整个版面来报道这段伉俪喜得贵子的新闻。谁料不过一年多以后,澳门回归前的秋天,宁晓妍被发现在家中割腕,所幸送医及时,没有危及到生命。媒体和大众一时哗然,众说纷纭。当事人伤愈出院后,迅速与简华发布联合声明,声明中称因女方产后抑郁,性情大变,导致夫妻感情破裂,经由双方协商一致,决定终止这段婚姻。随后宁晓妍宣布息影,远走异国,从此再无音讯。短短两个月后,在迎接千禧年的跨年之夜,简华迎娶当红女星毕芳晨,次年五月,毕芳晨为简华生下了一个儿子——大神婚内出轨,是板上钉钉的不争事实。
然而那时网络不像今天这样发达,简华又有着超然地位和特殊影响力,媒体被各方暗示明示,没有哪一家敢于大肆渲染他的出轨丑闻。再加上简华与毕芳晨结婚后,很快便把工作重心转移回了海外,这桩丑闻也就渐渐被人淡忘。到近几年,这桩旧案在网络上偶尔被人提起,也因为大神为人低调,不玩twitter和ins,没开微博,除了颁奖礼,很少接受访问,多年来积攒下来的真爱粉多数都是作品粉,加上他人虽然不在国内发展,但始终心系祖国,每次在国外拿奖,都会特别强调自己的华人身份,当国内不幸遭遇自然灾害时,他都会第一时间捐款捐物,甚至还有过多次亲自到灾区做志愿者的经历,因此他在国内年轻网友心目中的形象几乎被神化。即使在网络上看到有当年知情人科普旧事,很多人也会用“圣人都会犯错”的大神滤镜来替简华开脱。
圣人都会犯错,所以简华犯过的错,可以被大家原谅。
只是这个“大家”中,不包括他和宁晓妍的儿子。
“原来宁晓妍就是你妈妈!”秦阵慢半拍地想到了这点,不自觉抬高音量,又赶忙看看正打呼噜的王子烨,压低了声音,说,“我爸很喜欢她,还专门收藏了好多她的旧挂历,跟我说,当时和我妈谈恋爱,就是因为我妈某个角度有点像你妈……她现在真不在国内了吗?”
简宁川道:“在加拿大,嫁了个白人,还给我生了个混血妹妹,生活好像挺幸福的吧。咱们这年纪,像我一样弟妹双全的,也没几个。”
秦阵想安慰他,但看他的表情,也不像需要被安慰,便伸手揉了揉他的头发,道:“你要是不嫌弃,就把我当你亲哥。”
简宁川好奇道:“你就不怪我瞒了你这么久吗?”
秦阵道:“怪你什么?我要是你,也不会说,你家这……这……这是真不能说,你放心吧,我不会告诉别人的。”
简宁川有些不好意思,说:“以前也是我小人之心,度你君子之腹了。”
秦阵笑道:“没事的啦。”又仔细看他的脸,道,“难怪你能长成这样呢,你家的基因是真好啊,你看你这脸长的,哎哟哟,瞧瞧这脸长的。”
简宁川道:“你也不错啊,这么像黄教主。”
秦阵:“……我要骂人了!”
简宁川:“哈哈哈哈哈哈。”
他把贺卡收好,去水房洗漱,回来后,秦阵说:“你手机响个不停。”
他擦了擦手,就拿起手机看,六个未接来电,全是李铮打来的,看他没接,又连发十几条微信,全是花式辩解,什么“干爹不是有心要骗你”、“也是希望你们能好好谈谈”、“我们都是为了你好”……呸。
秦阵假装自己没看过来电显示,问:“是你干爹吗?”
简宁川愤愤道:“不是,我和他断绝干父子关系了。”
秦阵说:“我看你们相处还不错啊。”
简宁川:“都是假象!他和我爸是一伙的!要是我和我爸掉进水里,他肯定救我爸。”
秦阵:“……”
简宁川道:“他都没送我生日礼物!”
秦阵道:“我也没送啊。”
简宁川说:“下午的蛋糕肯定是你买的吧”
秦阵道:“还真不是,是子烨买的。”
简宁川感动地看了看睡得犹如死猪的王子烨,又怒视秦阵:“你是怎么回事!”
秦阵无辜脸说:“我们俩说好的,他买蛋糕,晚上聚餐我买单,你偏不领情,又把钱还给我了。不如说你明天想吃什么?我请我请。”
简宁川道:“我明天想吃蒸羊羔儿蒸熊掌蒸鹿尾儿烧花鸭烧雏鸡烧子鹅炉猪炉鸭酱鸡腊肉松花小肚儿酱肉香肠什锦酥盘儿熏鸡白脸儿清蒸八宝猪江米酿鸭子……”
秦阵:“不请了!”
简宁川无趣道:“想吃素馅儿包子,胡萝卜也行,茴香苗也行,你看着买。”
秦阵松一口气,答应道:“好嘞。”
简宁川爬上了床,道:“妈,晚安。”
秦阵被叫得有点不自在了,还是道:“川川,晚安。”
他也没马上睡,睡前例行玩儿手机,过一会儿,简宁川突然又从上铺伸出脑袋来。
秦阵:“???怎么啦?”
简宁川道:“你知道杨双双吗?”
秦阵:“知道啊,咱们大四学姐,挂科挂得毕不了业了。”
简宁川:“啊?这么菜鸡吗?”
秦阵:“我也听大四的人说的,说这姐姐四年都没来过学校,又不像咱们一哥,还知道找咱们帮他应个到,她缺课太多,学分修不够,考试成绩又烂,说是院长点名要让她留校一年了。”
简宁川今天见了杨双双以后,对她印象也不太好,心里就有些幸灾乐祸,又说:“我今天试镜看见她了,她和一个男人一起,好像两个人是那种关系,还吵架了呢。不知道那人是谁,就长得……还挺帅。”
秦阵道:“哟哟哟,还挺帅?”
简宁川假装没听出来他的调侃,道:“你听过杨双双的绯闻吗?那人是谁啊?”
秦阵道:“没听说,不知道。”
“我知道,就是霍浮嘛。”旁边王子烨翻了个身,哼哼哧哧坐起来,道,“啷个不碎觉嘛?吵死人。”
秦阵和简宁川双双被吓了一跳,秦阵道:“你什么时候醒的?”
王子烨下床去找水喝,说:“就阵锅你说杨学姐毕不了业滴时候。”
简宁川道:“你个瓜娃子,说梦话吗,祸福?你这周要演塞翁失马?”
王子烨从大一就在少儿科教频道做一个短剧表演的工作,每周一集,演一个成语故事,到现在为止,他已经演过亡羊补牢、邯郸学步、一诺千金、怒发冲冠等等近一百个成语故事,经常自吹自擂说足够去参与成语大会了。
不等王子烨回答,秦阵道:“霍浮是个人,不是吧小简,霍浮你都不知道吗?”
简宁川真不知道,道:“我该知道吗?”
秦阵道:“是个很有名的经纪人,哎?好像就是杨双双的经纪人吧。”
王子烨喝完水,又回来躺下,说:“对头,就是杨双双的经纪人。”
秦阵继续对简宁川说:“霍浮做经纪人很牛逼的!这么跟你说吧,要是现在搞个节目叫《经纪人101》,霍浮就是百分之百能c位出道的那个,懂了没?”
简宁川不太确定道:“咱们说的是同一个人吗?我见的那个又不一定就是这霍浮。”
王子烨忽然兴奋:“肯定是啊!你们俩都不关注八卦新闻吗?杨双双今天晚上才发的微博,手撕霍浮,讲霍浮玩弄她的感情,脚踩两条船,和她谈恋爱的同时,还和一个新人纠缠不清,那个新人也是霍浮带的艺人。”
八卦谁能不爱看呢!简宁川和秦阵火速去围观了王子烨说的这条微博。
杨双双声泪俱下地控诉她的经纪人霍浮,利用职务之便以及她的无知纯情,不只欺骗她的感情,还在事业上对她诸多压榨,现在和那位新入行的女艺人打得火热,为了讨好对方,更是把本属于她的工作机会拿去讨好新人,“霍浮其人卑劣无耻,就是文艺界一匹害群之马”云云。
秦阵看得啧啧摇头,道:“这年头的经纪人都是怎么回事,去年爆了好几个洗钱的,今年又是这种事。”
王子烨睡够了,现在清醒得很,俩人凑一起讨论各路经纪人的各种八卦。
简宁川独自躺在上铺,搜了搜霍浮,霍浮本人没有微博,但有娱乐博主爆出了他的照片。就是白天碰到的那个人。
还真是位斯文败类,衣冠禽兽。
然而仅仅过去一晚,到第二天,这条八卦新闻的关注走向,就开始变得清奇,从一边倒的骂“霍浮渣男”,变成了“霍浮渣男”和“霍浮虽渣但帅”五五开。
到第三天,“霍浮渣男”、“霍浮虽渣但帅”和“坐等反转”三分天下。
周一去上课,班里好多人都在讨论这条八卦,简宁川才发现,可能只有他不知道霍浮是谁,同学们提起此人都是很熟的样子,每个人都能讲出有关于霍浮的二三事,例如签了某个过气艺人并使其迅速焕发第二春,再例如把某个不被看好的选秀歌手做成了一线流量,例如条件并没有特别出色的杨双双,也是霍浮一手把她推成小花的。
班里二十四人实到十六人,大家全都在说“霍浮牛逼”,只有简宁川一脸懵逼。
秦阵悄悄安慰他:“这种牛逼都是小牛逼,你爸那是大牛逼。”被简宁川按在桌上打了一顿,嘤嘤嘤装委屈。
课间休息,简宁川接到一个陌生电话的来电。
“你好啊,简宁川。”一个男声在电话里说,“我们见过面的,6月1号,在南湖大厦。”
简宁川以为是那天试镜的剧组通知他结果,客气道:“你好。”心里在盘算着找什么理由推掉。
对方说:“今天有时间吗?我想约你见个面。”
简宁川道:“那个……你们这戏好像是月底开机?我的时间恐怕不合适,对不起啊,耽误你们了。”
对方一阵笑,道:“你以为我是谁?”
简宁川:“???”
他突然想起来,这人的声音他好像听过。
“我是霍浮,”电话里的男人说,“我想签你。”