所谓的“准备”,就是把“你的”思想,“你的”念头,“你的”想法,“你的”原动力集合在一起,而且是你真的拥有这种思想、这种原动力。
有的学员曾经问我,在准备演讲之前,是否需要写下一些漂亮的词句,然后把这些词句拼凑在一块儿呢?是不是把一些偶然出现,但对你个人没有真正意义的思想集合在一起?我的回答是,绝对不是!所谓的“准备”,就是把“你的”思想,“你的”念头,“你的”想法,“你的”原动力集合在一起,而且是你真的拥有这种思想、这种原动力。白天,你不会缺少它们;夜晚,它们甚至成群结队跑到你的梦中。你的生命里无时不在感觉新的东西,收集新的经验。这些东西深深地扎根在你的脑海里,就像海滩上的鹅卵石。准备就是思考、回忆及选择最吸引你注意力的事物,然后加以修饰,将它们整理成一个整体,成为你思想的精工制造品。这听起来不像是很难的一个过程吧?确实并不困难。针对目标,给予你的专心、注意和思考就可以了。
多年以前,有两个人一同参加了我在纽约开办的一个演讲训练班。其中一个是哲学博士,在大学里当教授,温文儒雅;另一个是街边的一名流动小摊贩,年轻的时候曾经是一名英国海军士兵,豪爽而粗鲁。奇怪的是,在这个演讲训练班的学习过程中,那位流动摊贩的演讲远比这位大学教授更能吸引人。这是为什么呢?尽管这位大学教授在发言中尽量使用华丽、生动的辞藻,保持着温文儒雅的台风;但他却缺少了一样最重要的东西——具体化。他的谈话太过空泛了,没有生动鲜活的例子。而那位流动摊贩正好相反。他开口之后,就立即抓住问题的核心,内容很明确,而且具体、翔实。加上他充沛的男子汉活力,以及新奇的词句,使他的演讲十分吸引人。
我举这个例子,不是说大学教授的演讲水平还不如一个普通的小贩,而是为了说明:说话具体而且明确的人——不管他所受教育的城府如何,一样可以具备吸引别人兴趣的能力。
这项技巧很重要,因此我要使用几个例子,把它深深地刻印在你的脑海中。希望你能永远记着它,绝不把它忘记。例如,我们可以说马丁·路德小时候“既倔犟又顽皮”。但如果我们说马丁·路德承认,他的老师经常打他手心,有时候“在一个上午里要打上十五次之多”,这样是不是更有趣,更好呢?因为,“既倔犟又顽皮”这样的字眼很难吸引人们的注意力。但如果说打了多少下,听起来就具体多了。
古传记的写作方法,常常使用许多意思不明确的概括性的语句,亚里士多德称之为“懦弱思想的避难所”,真是一针见血。现代传记的写作方法则要举出明确的事实,语意自然清晰、明白。老式的传记作者说,约翰·杜伊有“穷苦但诚实的父母”。新的传记则说,约翰·杜伊的父亲买不起鞋套,因此下雪时他必须用麻布袋把鞋子包起来,保持他两脚的干燥与暖和;但是,尽管如此贫穷,他也从没有在牛奶中加水,也不曾把生病的马当做健康的马来出售。这种说法同样是说他的父母“穷苦但诚实”。难道不是吗?这样子不是比说“穷苦但诚实”更有趣一些吗?这种方法对现代传记作家有帮助,对于现代演讲家也必然同样有效。