我曾经请教西北大学的前任校长雷恩·哈罗德·赫克先生——一位具有丰富演讲实践经验的人士,什么才是演讲者最重要的东西。在略加思索之后,他这样回答我:“在演讲的开头部分,演讲者就应紧紧抓住听众的心。”这正是赫克先生本人的真实写照,每次演讲前,他都会预先精确地设计好开头和结尾部分。约翰·布兰特、格莱特斯通、韦伯斯特、林肯等人都是这么做的。实际上,每位具有常识和经验的演讲者都是这么做的。
那么,演讲的初学者是否也是这么做的呢?极少如此。演讲的谋划是要耗费大量时间的,它需要思考和坚定的意志力,因为,大脑的活动是一个艰辛的复杂过程。托马斯·爱迪生从乔舒亚·瑞劳兹那里节选了下面这句话,并把它刻在了自己工厂的墙上:世界上没有一条捷径可以让你逃避开思考的艰辛。
演讲的初学者过分相信人的瞬间的灵感,但结果往往让他们大失所望,他们发现:“自己前进的道路上布满了泥潭和陷阱,一不小心,就会陷落进去。”
最近刚刚去世的劳德·诺斯克雷夫,最初只是一个靠微薄的周薪度日的穷人,但经过一番奋斗后,他成为了大英帝国中最富有和最有影响力的报刊业巨头。下面这句援引自巴加斯的话被诺斯克雷夫尊奉为其成功最重要的因素:预见未来意味统治一切。
这句话也应成为你设计演讲时的座右铭。你应预想以怎样的开头才能别致新颖、抓住听众心灵,预想你的演说将会给大家以什么样的印象,而这印象往往是很难改变的。
关于这一方面的问题,自从亚里士多德时代便有许多书籍涉及到,它们通常把演讲分为三个部分:开场、正文和结论。直到近年来以前,演讲的开场部分还只是被大家当作随意的玩笑,那时的演讲者既是新闻传播者,同时也是供人娱乐者。也就是说,一百年前,演讲者在社区中的作用就如今天的报纸、杂志、无线电、电视、电话、电影一样。
但是,现在情况已发生了天翻地覆的变化:整个世界的联系已非常密切,各种发明创造也极大地加快了我们的生活节奏,这远远超过了自伯沙撒王和尼布甲尼撒二世以来的任何时代。例如,我们已拥有了汽车、飞机、无线电和电视等等工具,这使我们可方便迅捷地到达世界各地或获得任何一个地方的信息。
因此,现在的演讲者必须紧紧跟上今天生活的快节奏,如果在演讲中要先来一段开场告白的话,那就一定不要拖沓,而要像路边的广告牌一样简洁。无论怎样,你应谨记现在的演讲听众已大异于前,他们的想法通常如此:“噢,要进行演讲吗?那可以,请言简意赅,别浪费时间。”