关了灯, 他被他哥抱在怀里睡觉，两个人隔着睡衣贴在一起，或许是暖气太足, 他感觉温度越来越灼热。
他下意识往旁边挪了挪, 可严雪宵把他抱得更紧了，呼吸声扑洒在他脖间，不知道是不是他的错觉, 他哥的唇若有若无擦过自己, 缓慢得皮肤阵阵敏感颤栗。
他努力弓起身, 根本不敢转过身, 不想他哥发现自己的异样, 只是发愁明天又要洗床单了。
他弓身的动作太激烈, 在他脖间的唇齿摩擦得更明显了, 简直像是一寸寸吻过他的皮肤，他身体僵住时传来严雪宵的清冷的嗓音：“别动。”
他顿时一动也不敢动, 严雪宵将头靠在他被吻得敏感的脖间, 他强迫自己闭上眼睡过去，朦朦胧胧中他听见厕所中传来水声。
早上他顶着黑眼圈醒来，严雪宵起床离开了，他松了口气, 赶紧将床单放进洗衣机里，换上新床单。
他把洗干净的床单挂在晾衣绳上，明明床单上没有任何痕迹，脸忍不住发烫。
当严雪宵回来后视线停在飘扬的床单上，他红着脸解释：“牛奶打翻了。”
青年淡淡嗯了声。
望着严雪宵洞察分明的眼神，他低头不敢对视，连吃饭时也不发一语, 坐在了离严雪宵最远的位置。
他小口小口喝着粥，因为位置离纸巾盒远，正要站起来抽取纸巾时，严雪宵注视着他递过来一张，他没有接：“我自己拿。”
他拿完纸巾逃也似地离开餐桌，他刻意保持距离，严雪宵似乎也意识到了，两人保持着无声的沉默，最后一天上完课青年说了句：“我明天走。”
沈迟怔住了，他没想到寒假会过这么快，他突然后悔保持距离了，他紧紧捏着手中的笔，嗓子发涩，却什么也说不出来。
“庄州的书忘拿了。”他匆匆从座位站起来转身出门，压着翻滚的情绪说，“我去拿给他。”
他在门口停了会儿，才调整好状态走到楼下，随意地将书递给庄州，庄州把书装在书包里问：“明天开学严老师是不是要走了？”
见少年垂着眼默认，庄州开口说：“那我要告诉施梁他们，这段时间多亏严老师上课，贵的礼物严老师不肯收，只能送点特产什么了，也不知道他喜欢什么。”
“严老师喜欢看书，不过看的书都是外文书，我也不知道该买哪本，你说他会喜欢橘子吗？不过橘子不方便带上飞机，得晒成橘子干，我妈倒是做了腊肉。”
相比于庄州挑礼物的兴奋，沈迟沉默着一句话也没说，不知道在想什么。
庄州滔滔不绝时察觉到少年情绪低落，他立马止住话题，换了一个新话题：“你今晚参加雾火节吗？好多人都会去，小醉也会来。”
“雾火节？”
少年眼里划过疑惑，他从来没听说过这个日子，高考越来越近，他沉浸在书卷里，春节都过得很简单，只是贴了张对联吃了顿饭。
“想起你不是边城本地人。”庄州耐心解释，“雾火节是边城传统节日，在二月的最后一天用火光驱散夜雾迎接光明，比春节还热闹，也不知道严老师会不会来，他回美国的话，这可能是他最后一次参加雾火节。”
其实他还有一句话省去没说，雾火节也是边城传统的情人节，恋人们戴着面具牵手走在灯火下。
庄州的话音刚刚落下，便看见沈迟迅速离开了，速度快得不可思议，一晃神就不见了。
平时学校晨练沈迟跑圈都是懒洋洋走在倒数，只比身体瘦弱的施梁稍快点儿，他从来没想过少年能跑这么快。
沈迟从楼下匆匆跑回家，胸膛还微微喘着气，他望着收拾行李的严雪宵，垂着琥珀色的眼问：“今晚雾火节你要来吗？”
青年语气平淡：“不一定。”
这便是很温和的拒绝了，沈迟的胸膛闷得透不过气，保持距离好像真成了距离，他垂着头走出门，没留意青年定定注视着他离开。
接到严雪宵电话时，官山穿上白大褂准备上班：“青春期男生叛逆挺正常的，高考压力大，不想家长干涉自己的生活，我们都是从高考过来的，不对我想起来你是保送的，反正多给他时间调整。”
电话那边传来青年的一句：“知道了。”
官山幽幽叹气，严雪宵当家长就算了，他不仅要帮着照看腱鞘炎，还要承担心理咨询的工作，趁严雪宵没挂断电话前他提醒：“你父亲知道你回国的消息了。”
他和严雪宵从小就认识，知道严雪宵和严照的关系并不好，因为严雪宵执意念哲学关系更降至冰点，如果让严照知道严雪宵在边城养了只没成年的小狼崽，说不定会大动干戈。
而电话那边的严雪宵挂断电话，庄州摇了摇头，只希望严照工作忙没时间去边城，要不然就算是他也会因为包庇被揪出来批评。
*
傍晚沈迟戴着围巾一个人来到广场，远远地望见庄州他们也没过去，广场四周围了许许多多穿着边城传统漆蓝服饰的人载歌载舞。
广场上戴着鬼怪面具的小孩子卖着廉价的红绳：“把红绳系在喜欢的人手上可以长长久久。”
沈迟向来不信这种东西，即便花五块钱买一根也嫌贵，他裹着衣服站在广场边上张望，仍存着两分期待，可望了半天也没望见青年的身影。
天色逐渐黯淡，黑暗中烛台上放着熄灭的火把，开始只是点燃一小片，如同是夜里燃起微弱的荧光，再后来仿佛洒上醇厚的烈酒，整座城市燃放通明的火焰。
他突然想起自己第一天来边城，这座破败狭小的城市在他眼中毫无可取之处，他无比渴望回到燕城，可肃穆端庄的燕城不会有如此辉煌而热烈的火光。
他沿着广场走，中途碰上和小醉走在一起的庄州，小醉穿着白裙子，庄州手里拿着夜色中发光的荧光棒，庄州好奇地问向沈迟：“严老师没和你一起来吗？刚还看见他一个人出门了。”
听见庄州的话沈迟握紧手机，原来他哥不是没时间，只是不想来，他面无表情回答：“没有。”
“要不你和我们一起转吧，前面有射气球游戏，还可以套圈。”庄州开口邀请。
沈迟望了庄州身边的女生一眼，他知道庄州喜欢小醉，拒绝了庄州同行的邀请，独自一人向广场深处走去。
他对于向来热衷的射击游戏也不感兴趣，感觉胸腔里堵得慌，有什么东西沉沉地压在心底。
广场边开着集市，沈迟走到集市中买了碗本地酿造的糯米酒，摊主热情吆喝：“要来一碗糯米酒吗？满满一碗只要两块钱，高中生也可以喝。”
如果严雪宵在他身边他肯定不敢喝，但今天严雪宵不在，他咕隆隆喝了一碗，糯米酒的味道甜滋滋的，又喝了一碗，握着的手机始终没有响过。
他平时可以喝两瓶啤酒不喘气，低估了糯米酒的度数，足足喝了四碗，走出集市后劲上来了头有点晕，看火焰都生出重影，脚步有点跌跌撞撞。
对面的人群中隐隐约约看见了严雪宵的面容，他想自己一定是看错了，这个时候严雪宵应该在家收拾明天回美国的行李。
正在他思考要不要回家时，整片火焰突然消失，整座城市陷入无尽的漆黑，沸腾的人声也止住了。
他不喜欢黑暗，总会让他联想到狭小|逼仄的空间，他下意识捏紧自己的衣角，忽然一只冰凉的手牵住了他。
黑暗中西北秦腔高昂响起，下一秒火焰骤然亮起，火光中他望见了严雪宵夺目的面容。
那张脸太出色，他差点以为是幻觉，直到感受到手中真实的温度：“我以为你不来了。”
片刻的沉默，忽然严雪宵低下头，两人的距离隔得极近，温热的气息扑洒而来，他紧张得浑身一僵，但青年很快站直身体说了句：“喝酒了。”
他迅速回答：“以后不喝了。”
空气再次沉寂，秦腔若即若离，他听着自己的心跳声鼓起勇气问：“你有没有生气？”
一只熟悉的手落在他的脑袋上，温柔地揉了揉他的红发：“没舍得。”
无形中的距离像是被拉近了，像是他们从未有过隔阂，在遍地火焰中他们牵手而行。
戴着鬼怪面具的孩童分发着卖不出去的红绳，他手里也被塞了两根红绳，或许是糯米酒的后劲上来了，他的大脑晕晕沉沉，捏着红绳问：“哥，你有喜欢的人吗？”
这不是他第一次问严雪宵，每一次都带着小心翼翼，怕自己还没长大严雪宵就喜欢上了别人。
严雪宵静静注视他半晌，挪开视线开口：“对无法言说之物应保持沉默。”
沈迟不明白这句话的意思，不确定是有还是没有，但在向往光明的火焰中，他藏在心底的想法再也无法逃避，可以确定的一点是，他喜欢严雪宵，在十七岁的冬天暗恋上一个人。
从一开始就喜欢，或许是黑暗中的人贪恋温暖，他想离严雪宵更近一点，再近一点，无法遏制地从心底生出贪婪，但不知道严雪宵会不会厌恶这样的自己。
他不敢再问，把所有不能言明的念头藏在心底，只不过想在严雪宵左手悄悄系上红绳，似乎如此他哥便是他一个人的了。
他的动作小心翼翼，可似乎有所察觉，严雪宵转过头，将他的举动尽收眼底。
沈迟的心顿时提到嗓子眼，他还没来得及解释，青年轻轻按住红绳。
给系上了。
作者有话要说： 感谢在2020-11-09 23:34:30~2020-11-11 00:41:28期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢投出火箭炮的小天使：胭脂 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：艾歌、薄荷 1个；
感谢投出地雷的小天使：哎呀呀言茗 4个；木汀 3个；宝大人、辣卤啦啦啦、泥巴、求退人间界 2个；?爱看甜文的李渣儿?、顾淼的兔子、阿洋要糖不要离、长乐、山山叉会儿腰、Anxi、水色夏木、王八念经、tmm、汐汐汐汐汐酱、语数外、叫我小可爱、司空、般若、某地不知名小帅哥、36907168、林间自由、易烊千玺、雪舞墨莲、mangosaki、没错我就是谢辞、花开、大大貌美如花、红尘未央、暮夜青link、再美不过智子、驱蚊器、蜜橘雪花霜、轻倾 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：柒月残殇 174瓶；3322叭叭叭 99瓶；暗无义 81瓶；凌空 67瓶；长乐 66瓶；佑希 65瓶；迷糊糊 59瓶；我的cp是最甜的！ 53瓶；路遥 52瓶；易烊千玺 50瓶；莫斯科河 48瓶；向来缘浅奈何情深 46瓶；离殇、山山叉会儿腰、zzyta- 30瓶；是喔喔糖吖(●—●) 29瓶；言霜秋意 27瓶；Airs 22瓶；三生有幸 21瓶；夹子、QiYYYYY、某地不知名小帅哥、咯咯哒、南北、晒太阳的羊憨憨 20瓶；nuanuan 19瓶；糖果 17瓶；喵 15瓶；soft他爹 12瓶；星夜、一颗饭团子呀 11瓶；山三、爱吃鱼干、激动、子妗、甜甜圈儿、林总、不叫嘤嘤嘤、千秋、yook、tea、sunflowersj、星夜岚风、萤火非虫、Kartherine、不想要名字、鹤九君、余子生、蒲桃、白天打工半夜磕糖、茶茶、妖卉、果果哒、啵啵赞赞、呆桃啵啵奶茶、titans上啊、不咕叽、Echizen、葡萄不讲话 10瓶；温润 8瓶；ni555、墨七、笑忘书 7瓶；荼茶茶、我儿soft今天营业了吗、千山闻舟渡、喜欢薄荷不喜欢薄荷味、畑案山子 6瓶；笑颜如顾@、那个紫色的夏天、取名废、粽子、沿溪、于四月赴江城、城南的花开了、噗嗤、蛙蛙大帅、未成年、41532483、跟屁猫、灵月、32135851、木风萧萧、清影、怡千万 5瓶；来一瓶阔罗、茅盾的猫、花花吖 4瓶；橘子的第十年、我有三只肥猫、找个想看的文好难呀jp 3瓶；38097077、mou_mou、馬卡貝拉、独角羊、半音、章鱼哥、24459073、guanyuechu、莫歆雨、月色有山河 2瓶；沈君轩邈足下、辛夷、凌、鲤鱼王、燕凌晨、a0730405、t、十秒不是喵、烛鱼、我是筱筱呀、春暖花开lfy、缘君、崽崽的猫猫帽、bts国旻isrio、冬羽、小鸭子、啊~兔、钱多多、46461300、珊瑚红、小手冰凉、若莱忘川、46906984 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！