："
从那晚开始每次陶晓东不回来的时候，都是陶淮南睡里头，迟苦睡外头。
迟苦睡觉很老实，可能被他爸打出来的，晚上睡不实，外头过个车他都会醒。陶淮南就不一样了，睡着了像一只踏实的小猪，翻翻滚滚能折腾一宿，有时睡前还好好枕在枕头上，早上醒了头冲着床尾了。
都是家里给惯出来的毛病，腿总搭着人睡，肉乎乎的小腿一抬就往旁边人身上搭。迟苦偶尔半夜被他搭醒，刚开始会往下推推，后来也不推了，反正他不知道什么时候还得再抬上来。
一米五的双人床，迟苦也就占三十公分，剩下一米二都是陶淮南在翻腾，横着睡竖着睡斜着睡。
陶晓东天亮了才回来，连夜赶了个图，过两天还得出门。
跟朋友一起做的工作室，现在才刚起步，事儿太多了，交际也多，关系都得一个个去交。按理说他今天也不该回来，上午他还有事儿，如果是从前他就在店里对付着睡会儿了。但是现在弟弟在他这儿，两天没回来了心里总惦记着回来看看，不然总不踏实。
阿姨在沙发上睡得沉，他开门回来也没醒。
陶淮南没睡哥床上，陶晓东站在门口一看，陶淮南正打着斜仰躺着，头顶着墙，身上被子盖半截，一条小腿露出来压在迟苦肚子上。迟苦让他压得喘气都有点费劲，吸气得长长地吸半天。
陶晓东走过去，轻轻把陶淮南的腿拿了下去，想把他抱起来摆正。
衣服的摩擦声让迟苦警醒地睁了眼，看见是他在抱陶淮南，有些呆愣地看着陶晓东。
“他挤你你就挤回去，”陶晓东轻声跟他说，“你俩一人睡一半儿。”
迟骋眨了下眼睛，陶晓东抱着陶淮南要把他放回枕头上，陶淮南有点醒了，睁开眼睛伸手要摸，摸到哥哥的胳膊和手腕，低呼一声两只胳膊一圈就环住了哥哥脖子。
睡得半醒不醒的，抬着上身去够，把脸往哥哥脖子窝里一埋，喷着热乎乎的气问：“哥回来了？”
陶晓东“嗯”了声，拍拍他后背：“睡吧。”
陶淮南哼哼着不松手，哥哥两天没回来了，心里想得狠。陶晓东要起身他就圈着胳膊吊着起，最后陶晓东失笑着把他抱了起来，陶淮南两条腿往他腰上一盘，搂他哥搂得紧紧的。
陶晓东一只手兜着他，另只手往上扯了一把迟苦滑到胸前的被子。
陶淮南挂在他哥身上被抱走，迟苦看着他俩走了，闭上眼睛又睡了。
迟苦在这个家里很长一段时间都保持着这个状态，不说话，也谁都不亲近。除了最初陶晓东让他叫的那声“哥”，他没再叫过，根本不喊人。
保姆曾经偷着跟陶晓东说过，说这孩子养不熟，赶紧送走，以后长大了也不是个事儿，心硬。
陶晓东摆了摆手，没说什么。
那会儿陶晓东二十五，男人最争强好胜有拼劲儿的岁数，浑身都是年轻人的愣气，什么都不服。这时候的他刚在纹身这片地界里冒个头，想法很多，追求的也多。所有心思一半给事业，一半给弟弟。
迟苦跟他不亲，说不说话能不能养熟的，陶晓东没心思想这么多。本来养他也没图他以后什么，顺其自然吧。而且真往深心思上挖，陶晓东也没在他身上放太多感情上的期待。他要真现在就跟普通孩子似的黏人撒娇，陶晓东可能还烦。
这个家里哥哥是大人，大人想事儿的角度和小孩儿不一样。
哥哥觉得迟苦这样天天冷着个脸不说不笑的没什么，小孩儿就不这么想了。陶淮南失望极了，迟苦总是不理人，陶淮南从最初时常跟他分享小零食说几句话，到后来一句话也不跟他说了。
小孩子的感情没得到反馈，心里的期待会加倍朝反方向减下去。小孩子情绪总是多变的，喜欢和讨厌都来得很容易。
冬去春来，外面路旁的老杨树开始发绿苞，陶淮南今年该上学了。
陶晓东最近在给他办入学的事儿，他的好办，迟苦的不太好办。迟苦户口还落在老家，陶晓东得想办法托关系把他户口迁出来。
俩小孩儿一起去盲校，在这个事儿上陶晓东确实有私心。当初他把迟苦带回来的其中一个原因就是为了这个。
陶淮南自己没法独立上学，陶晓东不能永远不撒手把他一辈子圈在家里，他得上学。当时迟苦奶奶那句“你弟眼睛不好”确实打着陶晓东的心了。
陶淮南需要一个从小跟着他照应他的，陶晓东就是这么打算的。
他也没把这点心思瞒着迟苦，陶淮南睡午觉的时候陶晓东把迟苦叫了过来，他俩坐在沙发上，陶晓东跟他说：“哥跟你说说话。”
迟苦点点头，坐在他旁边，隔着一人远坐得直溜溜的，眼皮垂着不看人。
他过来也几个月了，脸上在老家冻出来的那两团高原红没了，身上那些小伤口也都没了，只剩下些旧疤。但还是挺黑，跟陶淮南这种瓷白的奶孩子到底不一样。
“让你跟小南一块儿上盲校按理说不应该。盲校都是眼睛不好的孩子，你不是。”
迟苦没抬头，没什么反应地听。
“小南眼睛不好，你帮哥照应一年。”陶晓东看着他，说，“等他自己能独立生活了，也适应学校了，哥就给你转出来，该去哪儿上学去哪儿上学，不会一直把你扔那儿，不会耽误你。”
迟苦比陶淮南还大半年，再过了生日就九岁了。陶晓东再怎么说不会耽误他，等把他转出来也十岁了。陶晓东自己都有点过不去，觉得自己在坑个孩子。
这事儿不讲究，可他也实在没辙，撒手让陶淮南自己一周去住五天盲校，陶晓东不可能放心。
迟苦也不知道听明白没有，还是只点了点头。后脑处被他爸打出来的那块伤已经长好了，留了条疤，头发短不能全遮住，还能看到一点。
陶晓东抬手在他头上摸了摸，按着晃了晃。
陶淮南没特别抗拒上学，他就是舍不得哥哥和十爷爷。
金毛安静地陪着他，陶淮南搂着它的脖子，手在它背上一下下划。金毛慢慢甩了甩尾巴，尾巴毛扫在陶淮南脚丫上。
陶淮南缩了缩脚趾，说：“我上学走了你咋办呢。”
金毛趴下去，伏在小孩子旁边，头挨着他的小腿。
“我上学了阿姨就不来了，那你可咋办呀。”陶淮南沉默了会儿，好半天之后才又说，“田毅哥会把你接走吗？”
金毛小幅度抬起头，轻轻咬了咬陶淮南睡裤的边。
一人一狗在沙发上彼此陪伴着，时间好像都慢了下来，傍晚的光晕长照进来，那画面温馨可也孤独。
陶淮南在家里跟金毛说话也不会跟迟苦说话，因为迟苦不吭声，不理他。他们好久不说话了，不是小伙伴，也不是好朋友。
陶淮南甚至有点讨厌他。
迟苦就跟每一个他见过的小朋友一样，没有人愿意主动跟小瞎子说话，别人都怕他。
哥哥不在家的晚上，陶淮南搂着自己的小毯子过来，迟苦往外让了让。陶淮南从床尾摸着爬上来，翻身冲着墙。
再有几天他们俩就要一块上学了，陶淮南嘴上虽然从来没说过，但心里其实还是害怕的。要去一个全新的环境，很多陌生人，很多天见不到哥哥。
迟苦也翻身背对着他，陶淮南听见了。
陶淮南脸朝枕头上压了压，圆圆一双大眼睛闭上了，上眼皮哆哆嗦嗦着颤。他把手从毯子里拿出来，手背在眼睛边轻轻擦了擦。
睡前冒起了很多不好的小情绪，翻身烂滚睡了一宿，醒了就全忘了。
醒时一条腿搭在迟苦身上，脑袋离枕头老远，睡得没个样。抬手揉揉眼睛，觉得有点痒。
迟苦也醒了，手放在那条腿上往下推了一把，压着他鸡了，疼得慌。
陶淮南还没醒透，被他这么一推，又想起来迟苦从来不搭理他，嘟着嘴把腿远远拿开了，劲儿使大了一下磕着墙了，脚丫磕出挺响的一声，顿时眼眶都疼红了。