这名是奶奶起的，他出生了一直没落户口，四岁时村里强制落户，奶奶想了半天，叹了长长的一口气说：“就迟苦吧，生来就吃苦。”
奶奶还说贱名好养活，贱命承不起高名。
贱命确实好养活，这些年迟苦被他爸这么打这么糟践，到现在也还活着。
陶晓东皱了下眉：“谁给你起的？”
“我奶。”迟苦说。
陶晓东想说点什么，到底还是没张嘴。小孩子或许并不明白名字的含义，可能也没觉得自己的名怎么了。陶晓东走过的时候顺手在他头上弹了个脑瓜崩，说：“挺艺术。”
陶晓东去厨房给他们俩做饭，俩小的坐在沙发上，陶淮南先是安静了会儿，半天之后还是没忍住，说了句：“你名儿真不好听。”
迟苦看了看他，没回话。
陶淮南可能忘了自己当时聊天把人聊跑的事了，又开始自顾自地跟人叨叨：“听着我都嘴里苦。苦有什么好的，叫迟甜多好哇。”
叨叨起还没个完：“你听着不苦吗？”
陶晓东回头往外看了一眼，看见迟苦面无表情往那一坐，也不知道心里想点什么。
当时小孩儿奶奶抓着他胳膊求着他把孩子带走的时候，陶晓东本意并没想真的带走他。带走了就是承了一条命，陶晓东没父母，还背着个弟弟，他真没多余的精力再拉扯个孩子。
老人哭着求了半天，说给口饭吃就行。
陶晓东再心硬也犹豫了，何况陶家人向来心软。
他不吭声老人就一直求，哀戚的哭求谁听了都难过。
怀里抱着的陶淮南一只手搂着哥哥的脖子，抿了抿嘴唇，脸往哥哥耳边贴了贴，轻轻低低地叫了声“哥”。
陶淮南自己摸着吃了碗饭，用他自己的大勺子，经常在碗里勺半天到嘴里却只有几粒米。他应该已经习惯了，也不见着急生气，一只手扶着碗，一勺一勺平静地往嘴边送。
陶晓东时不时给他夹菜放碗里，陶淮南吃得费劲也没见他有想喂的意思。
在老家的那些天吃饭都是他喂的，那会儿哥俩在这边喂饭，迟苦捧着个大碗在墙根儿吃。
“我们什么时候去接十爷爷，哥？”陶淮南问。
“让田婶儿带老家去了。”陶晓东抽了张纸给他擦擦下巴上沾的饭粒。
“我想它呢。”陶淮南又往嘴里送饭，嘴张得大大的去咬勺子，这次是满满大半勺。
“知道。”陶晓东看了眼只吃米饭的迟苦一眼，夹了菜放他碗里，接着跟陶淮南说，“一回来田毅哥就给你送过来。”
迟苦其实吃不下了，他还恶心，头也还晕，受了伤的脑袋并没有完全恢复好。他一声不吭地吃完了一碗饭，之后就坐那儿看陶淮南吃。
陶晓东问他：“饱了？”
迟苦点头的动作看着有些僵硬。
陶淮南说：“我也饱了。”
“你赶紧吃你的，”陶晓东说他，“你才吃进去几口。”
陶淮南挺无辜地说：“吃不进去我也没办法呢，哥喂我吧？”
陶晓东摸摸他的头，笑了下，却还是说：“自己吃。”
陶淮南一顿饭吃了半个小时，吃完又吃了个橘子。他剥开橘子后往旁边递了一半，迟苦没接，他于是收回去自己全吃了。
晚上陶晓东给他俩都洗了澡，让俩小孩儿都脱光了坐浴池里。陶淮南往那一坐又白又嫩一小堆儿，身上还有点软乎乎的肉；另外一个缩在一边不敢动，薄薄一层皮底下都是嶙峋的骨头，身上大大小小的伤口和疤让人看着下意识皱眉。
陶淮南伸手摸到旁边架子上的沐浴露，儿童用的，甜甜的奶味儿，自己拿着浴花抹了一身。陶晓东先没管他，去柜子里找了个搓澡巾。
迟苦不太敢动，热水蛰得浑身疼。他看着陶淮南自己团个泡沫花在身上搓来搓去，水里渐渐变得有很多沫。
陶晓东拿了条毛巾，在水里泡过之后搭在迟苦肩上，盖住他露在水面外头单薄的小肩膀。
“先泡着吧，等会儿我得给你好好搓搓。”陶晓东往他身上浇了点水，笑了下说，“你看你脏的。”
迟苦坐在热水里，浑身又烫又痒，可也没动。
多数时间他就像个哑巴，和这个环境有着格格不入的违和感。
陶晓东给他搓了两遍，绕过了他身上那些看着就挺疼的伤处，小孩儿确实脏，搓下来很多泥。陶晓东给他搓着就想到自己小时候了，说：“我小时候也跟你这样，一冬天都不洗澡，夏天去河里泡着。”
陶淮南在旁边接话：“爸妈不让下河。”
“我不听话，”陶晓东笑了声，“我不像你这么乖，爸妈不让干的事儿多了，我天天都要挨打。”
“爸也说你不听话。”陶淮南想起爸妈了，垂着头说，“爸说你淘。”
“嗯，我淘。”陶晓东又笑笑，抓着迟苦一条胳膊往自己这边拽了拽，给他搓胳肢窝。迟苦不怕痒，只是不习惯搓澡，也不习惯离人这么近，缩着胳膊抻着躲。
“别乱动。”陶晓东说他。
洗了一个多小时，俩小孩儿手指都泡皱了。陶淮南擦干了之后拿皱巴巴的手指在脸上和嘴唇上划，不一样的触感让他觉得有意思，每次都要玩半天。
迟苦身上裹着个大浴巾让陶晓东扛了出来，往沙发上一放。陶淮南问他：“你手皱了吗？”
迟苦不理他。
陶晓东拿了管药膏过来，往迟苦身上那些伤处上抹，男生手劲大，推推揉揉的其实很疼。迟苦疼习惯了，这点疼对他来说不算个事儿。
“以后早晚刷牙洗脸，晚上还得加遍洗澡。”陶晓东给他涂完药扔给他一套睡衣，“在这儿不能还跟泥猴儿似的，在哪儿有哪儿的规矩。”
迟苦点头，又有鼻涕流出来，陶晓东抽了张纸给他。
晚上陶晓东和陶淮南睡，迟苦自己睡一屋。城市里晚上竟然那么亮，关了灯窗户外面还能透过亮来，路灯的黄光从玻璃外照进来，什么都能看清。
陶淮南话多，跟他哥不知道在说点什么，陶晓东拍了他两下让他赶紧闭眼睛睡觉。
陶淮南问：“迟苦睡着了吗？”
“睡了，小孩儿全睡了，你是小区里这个时间还没睡的最后一个小孩儿。”
陶淮南笑嘻嘻地说：“净骗人。”
陶晓东不理他，陶淮南过会儿摸索着去找哥哥的耳朵，找着了用手指捏着耳垂玩。他身上盖着他那条小毯子，快睡着了又想起来问：“明天田毅哥能把十爷爷送回来吗？”
陶晓东说：“明天回不来。”
“后天呢？”
“不知道。”
“大后天呢？”
“别说话了，睡觉。”
陶淮南于是闭了眼睛，小孩子觉来得快，没几秒就睡着了，小肚子起起伏伏，睡得还挺香。
迟苦就这么在城里住了下来，在陶家兄弟俩的家里。
他还是很少说话，不言不语的，也没个表情。
陶淮南刚开始总找话跟他说，他总不理人，后来就不说了。
十爷爷是陶淮南的狗，一条很老很老的金毛犬。那一窝一共生了十个小崽，它是老十，小时候叫石头。
原本是田毅奶奶养着的，田奶奶过世了一直在他那儿，陶淮南去他家的时候跟它玩了很久，田毅索性送过来给陶淮南养，跟他做伴儿。
它太老了，陶淮南叫它十爷爷。
陶晓东不是每天都在家，他有时很晚才会回来。他不在家的时候家里会来个阿姨，给他们做饭洗衣服，也下楼遛遛狗。
遛狗的时候陶淮南偶尔跟着，迟苦从来不去。
保姆阿姨不喜欢迟苦，眼神里就带着不喜欢，不正眼瞧他。他自来也不是个招人喜欢的小孩儿，打从出生起也什么没人喜欢过他。迟家孩子就这样，从面相上就刻薄招人烦。
有时陶晓东晚上也不回来，他不回来阿姨就会睡在客厅的沙发上。哥哥在家的时候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就搂着自己的小毯子过来找迟苦睡。
迟苦一翻身给他腾个地方，俩人各守一边，迟苦贴着墙，陶淮南把着边。
陶淮南睡觉不老实，有一天半夜一个翻身就翻掉地上去了。
俩小孩儿都醒了，陶淮南很慌地四处摸，从梦里惊醒四周都是冰凉又硬邦邦的，眼睛看不见，一时间吓得快哭了。
迟苦趴过来，伸手去够他。
陶淮南浅浅地叫了一声，不知道是什么，吓得往后一缩。
迟苦从床上跳下来，看起来也有点慌，蹲在他旁边，说：“我。”
陶淮南摸他胳膊，手心在地板上贴得冰凉。迟苦又说：“掉地上了，你起来。”
陶淮南把着他胳膊站起来，另外一只手平举着到处摸，迟苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南摸到了床，也小心地坐下了。
“我咋掉了呢？”陶淮南瘪着嘴问，满脸都是惊慌后的不高兴，声里还带着点颤。
“不知道。”迟苦也吓了一跳，睡着就听见挺响的一声，那一瞬间他以为是迟志德推门回来了。
客厅里阿姨睡得沉，俩孩子这么折腾她也没听见。
陶淮南在床边坐了半天，闷着头不说话也不睡觉，迟苦也跟着坐。
后来迟苦把陶淮南往里推，让他去里面睡。陶淮南朝里面爬爬，扯过自己的小毯子盖好躺下了。他摸摸墙，又伸手轻轻摸了下旁边的迟苦。
两个小孩儿谁也不跟谁说话，搭着胳膊又各自睡了。