黄记者最近过得特别滋润，靠着商细蕊的几篇独家消息挣来大版面，得了主编许多嘉奖，他立刻把衣裳皮鞋全换成崭新的，抽烟也敢抽骆驼牌的了，这会儿叼着香烟，在暗房冲洗那日余下的照片，准备给商细蕊送去套套近乎。刨去登上报纸的商细蕊单人照，商细蕊与程凤台的合影足有十来张，黄记者挑挑拣拣，发现其中有这么一张照片：程凤台曲着一条胳膊，斜斜地支在梅树上，商细蕊站在他身前，遮住程凤台小半拉身子，也有一条胳膊曲在背后。程凤台带着点漫不经心的笑意，是公子哥儿惯有的潇洒派头，商细蕊却抿着嘴，笑得明媚无双，像在嘴里偷吃了一颗糖，开口怕要掉出来，闭着嘴又藏不住甜，就那么样儿的满心欢喜。
两个人长得一般俊俏，然而各有各的风流意态跃出纸上。假如是一男一女的组合，准能让人赞一声郎才女貌，一对璧人。黄记者拍照的时候并不觉得有什么特别的，此时拿着照片，不禁看住了眼，不知道是自己拍摄技法大有长进，还是这一对格外的俊美上相，这分布有致，光影错落，简直拍出了水彩画的意思！心想等会儿商细蕊拿到照片，一定也要夸奖他了！立刻把这一张多冲洗了两份。
一位同事悄悄进了暗房来，从黄记者肩膀后面凑头过来：“哟嗬！谁的相片儿这是？”
黄记者立刻把照片装进信封里，没好气地说：“管得着嘛你！”拔脚就走了。那同事碰了鼻子灰，没好气地骂骂咧咧乱翻一通，一条卷胶卷夹在绳子上，他随手扯下来冲亮一看，惊喜地“嘿”了一长声。
黄记者今天来到水云楼后台可是来得不巧。这两天因为报纸上大肆评判商细蕊，许多戏界同仁便自发地相约而来向商细蕊表示声援和支持，又正巧王冷来找商细蕊对戏，程凤台和杜七也在，几方人马在后台都站不开地方来。黄记者很识相，与各位角儿攀谈攀谈，留下照片就走了，走前还挤眉弄眼的，好像信封里夹着大宝贝。商细蕊忍不住背着众人抽出照片来翻阅，看到那张梅树旁的合影，也觉得眉目动人，诗情画意，抬眼望了望程凤台，程凤台冲他眨眨眼睛，回给他一个和照片上截然不同的俏皮的微笑，他又举着照片认真地盯了一会儿，不知道照片上的二爷和眼前这个二爷，哪一个更像他的二爷。王冷挨着商细蕊坐着，不免好奇地朝他一打量，顺便就瞧见了这张让商细蕊爱不释手的合影。照片上两人明明是一前一后地站着，但是王冷就觉得，商细蕊背后的那只手与程凤台是交握着的——他们的神气就是让人这么觉得。
几个戏界同仁谈得慷慨，纷纷向商细蕊表衷心，告诉他不要把报上的话当真听，他们都爱着他的戏，爱着他的人，推他为新一辈中的魁首，哄得商细蕊心情大好。沅兰这些水云楼的老人在旁听着，态度却是讪讪的不以为然，丝毫不跟着激动。只有杜七是个火折子，一吹风就蹿苗，拍桌子把几个说商细蕊坏话的嫌疑分子骂了一顿娘，说他们老而不死是为贼，把戏子们不敢骂的话全骂尽了。大家点头微笑听着，仿佛也十分赞同。等了半晌，等把同仁们全送走了，沅兰笑嘻嘻地开玩笑似的点着头说：“七少爷有八千斤的忠，八千斤的义，今天一股脑儿全担出来，可要把我们班主压死了！”
杜七不解其中含义，把眉毛一扬：“七爷我忠义双全，怎么就把蕊哥儿压死了？”
在这里，十九可称是沅兰的知音，替她答道：“您在水云楼的后台徐母骂曹，传出去，没人敢算您七少爷的帐，只把帐算在我们班主头上。您说，我们班主是不是替您担了一千六百斤的是非？”
这话别说杜七不屑一顾，就连商细蕊自己也不当回事，他们年轻气盛的小爷们儿，没有说怕人口舌怕到这个份儿上的，更何况杜七是为商细蕊出的头！要怪杜七言语莽撞，为免也太不领情了！
商细蕊嗤笑道：“那又怎么样，七少爷没有骂错，我也是这样想的。”
程凤台皱了皱眉毛，与沅兰苦笑着摇摇头。
杜七热情地与王冷搭讪了一回，美美地听她唱了一回戏，方才大摇大摆打道回府。王冷在家乡票戏界也见惯了许多人情高低，深知不论什么圈子，本质上都是是非圈子，此时初来乍到，绝不发表言论，与商郎就戏论戏，用不多一会儿俩人就嘻嘻哈哈地交上了朋友。平时程凤台言行略微轻佻一些，商细蕊就要瞪眼，换到自己身上，则是遇到好角儿就亲姐姐热妹妹一点儿也不知避讳。乾旦的嗓门普遍地高，遇到乾生须得降低调门方能搭配，与坤生就没有这一层顾虑，能够完完全全放开嗓子唱。商细蕊握着王冷的手，摇了一摇，感叹道：“舒服！和你就是舒服！”他不觉得自己讲话不当心，旁人却抿嘴笑了，王冷也难以接话，只好报以微笑。入夜时分，商细蕊又非得拉着姑娘家出去涮满洲火锅，最后还是被程凤台给劝住了，笑道：“你怎么答应钮爷来着？说好了晚饭前送王小姐回家的。”于是便让老葛开车送王冷，转头看看四下无人，抬起腿顶了商细蕊的屁股一膝盖，道：“这是一个官小姐，偶尔票一出，你别太热乎了！还舒服！小心王家打断你的狗腿！”
商细蕊知道这话提醒的有道理，但还是捂着屁股攥起拳头，毅然决然地揍了回去。程凤台吃了他一拳头，见他随后从怀里抽出一张信封，拍到程凤台胸口。程凤台拆开一看，称赞一声也笑了，捡出梅树底下那张合影，道：“正好一式两份，这张给我，我留个念想。”
商细蕊点点头，忽然想起什么来，把程凤台手里的照片翻过来，趴那给写了一行标注。就商细蕊这一笔破字，程凤台是知道的，顿时就觉得好好的相片给糟践了，有点心疼，要拦着也来不及。
越是不会写字的人，握笔就越是紧张。商细蕊捏钢笔捏得牢牢的，手指尖都泛起白，颤颤巍巍不伦不类地写下四个大字：百年好合。算是给题了字。另起一头又写道：商郎携伉俪，拍摄于宅内白梅树下。
程凤台看着字，真叫是气也气不出来，笑也笑不出来，就知道他有出不尽的怪招！掐住商细蕊的后脖颈子摇了一摇，仿佛下了决心要把他给掐死。商细蕊嗷嗷大叫，但是不为所惧，把自己那一张也这么依样注了标题。
程凤台道：“怎么我连名字都没有？”
商细蕊道：“有名字啊！”他用笔尖点着“伉俪”二字：“这个就是你啦！”
程凤台气极了，也笑极了：“你就是大男子主义，凡事要盖我一头，承认不承认？”说的不错，商细蕊就是处处要彰显他的丈夫气概，假如他是娶了一个女子，大概会有女权主义者替妻子伸张人格，程凤台同为男儿身，反而只能任凭他欺压了，把那几行字看了又看，气得缓点儿了，笑得缓点儿了，觉得有哪里不对劲，喊住商细蕊：“商老板你等会儿，你院子里那棵梅树开什么颜色的花？”
商细蕊想也不想：“白的！”程凤台不用回想也能记得是红的，但是见他那样斩钉截铁指鹿为马，不禁要怀疑自己才是色盲。犹豫着想了想，再问了商细蕊一遍：“红的吧？不信问小来！”商细蕊不耐烦地扬了扬拳头：“多废话！问她干什么！我说白的就是白的，住了那么多年，我能记错了吗？”程凤台忖忖为了一棵梅花树挨一顿拳脚恐怕有点冤，也只好闭嘴了，贴身坐到商细蕊身边胡闹一番才告辞。
到了侯玉魁冥寿那一天，虽说是角儿们内部的悼念，但因为侯玉魁盛名，这一场群英荟萃的折子戏仍是票房出票的买卖。钮白文早早的把王冷带到了，王冷在此地没有熟人，钮白文接着要招呼其他事体，便把她托付给商细蕊关照。商细蕊今天与她唱《武家坡》和《坐宫》，多多亲近也是应该的，与众人寒暄过后，单与王冷对面梳妆，谈谈笑笑。商细蕊妆扮起来，是一个偷龙转凤的过程，从一个俊小伙子逐渐变成水灵灵的娇嫩姑娘，十分惹人怜爱。王冷看着他就想到自己远在家乡的小男朋友了，那也是一位乾旦，不由得心里一动，对他调笑道：“好妹妹！”
商细蕊一愣，见王冷梳妆已毕，脚蹬厚底皂靴，面戴漆黑髯口，两道剑眉，一双星目，脱口便应道：“哎！好哥哥！”两人回过神来，天真烂漫地笑做一团，全被有心人全看在眼里去了。侯家小徒弟忽然失慌失张跑来后台，道：“师兄快去台上看看，守旧幕子好像蛀了一块洞！”
大家吃惊地跑上台去看。今天挂的是侯玉魁当年惯用的那块黄底子松柏图，刚挂起来的时候天还没亮，现在戏台子灯光一打，就在那松树枝端，清清楚楚蛀出一只栗子大的黑洞洞，落到明黄底子上特别显眼。商细蕊仰头看着，心里疼得很——这还是御赐的呢！多稀罕的遗物啊！按不住脾气失声怒道：“怎么回事这个！谁管的衣箱！”
师兄弟们默默地扭头看向大师哥。侯玉魁的大徒弟顿时脸上就不太好看了，瞪了商细蕊一眼。今天这日子，商细蕊不与他搭戏，分明是存有鄙弃之意，不但如此，竟还带了个小丫头片子来顶替他，教人自惭难堪。现在更不给脸了，侯家的人还未说话，他居然大喊大叫上了！
商细蕊仍然昂着脑袋在那抽气儿痛心，侯大徒弟铁青着脸不作声。钮白文心知侯玉魁的徒弟们对师父也就那点人前的情分，此刻断然不会有人站出来说话得罪大师兄，不比商细蕊，是个傻实在，笑着打圆场，道：“真丝确实不好保管，这一块幕子从大清朝到如今，也有大半辈子啦！人去幕落，也算是一回事。……这样，哪位老板就近的，受累借借块幕子，趁还没开园，咱们赶紧的挂上！”
这话本是对着侯玉魁的亲徒弟们说的，然而侯家徒弟们都是搭班唱戏，寄人篱下，谈不上自个儿的守旧。大徒弟不怀好意，道：“咱们都不近，就商老板最近。”
把他阴阳怪气的调子搁一边儿，眼下挨得近的，还真只有商细蕊的水云楼。商细蕊也不看看钮白文的眼色，也不琢磨琢磨大徒弟的用意，换守旧的后果，转身就朝包厢喊了一声：“二爷！”
程凤台本来不稀得瞧商细蕊和女孩子搭档，今天是被胁迫来的，正在那闭目养神打盹。听见商细蕊高声叫唤，探出半边身子来看究竟，就见满台的戏子全仰脑袋瞅着他，他莫名其妙地朝戏子们点点头，笑了笑，好像大阅兵。商细蕊当众暴露了他的二爷，知道不好意思了，提起裙角跑到包厢里，对程凤台耳语了两句，程凤台立刻起身，替他跑一趟水云楼办差。
这一场戏倒是唱得很圆满，没有不使劲的，也没有出差错的。台上唱的都是侯玉魁的盛年时期的知名段子，可座儿们看的爱的为之倾倒的，却都是商细蕊！此番本末倒置，买椟还珠，不知侯玉魁地下有知会是如何感想。其实凭侯玉魁对商细蕊的爱护，又是风光了一辈子的老戏祖，未必会与子侄晚辈赌这口闲气，太掉价！可真叫是死人气得过，活人不答应，第二天报纸上就说三道四的骂开了，大意不过是说，商细蕊自持声名隆重，目中无人，临时更换守旧，连侯老爷子的风头都敢抢！简直是个戏霸！再这样下去，北平梨园行就快冠了商姓了！知情人知道事实不是这样的，却也无处说，说了也没人理，报纸上从来只图引人耳目，不是辩理的地方，骂商细蕊，永远比夸商细蕊吸引力大，人们总是更喜欢看名人遭殃。
此番对商细蕊的构陷，程凤台作为知情人兼参与者，也不禁感到一股冤屈愤怒。一会儿要去教训教训侯家徒弟，一会儿要去找找报社的麻烦，思来想去，最后都没有能够实施——这只会更加给商细蕊添是非。
这一轮对商细蕊德行的攻讦眼看就要持续到年底了，中途忽然风头一转，捎带上王冷，传出商细蕊与她的绯闻。王冷家中还未知情，王冷的小男朋友虽远在天边，但同为戏界中人，耳朵里刮着风，闹了好一顿别扭。商细蕊的贤伉俪程凤台听见这个八卦，明明知道商细蕊是被冤枉的，也找茬吃醋，把商细蕊按倒在床一顿修理，怪商细蕊不听他的话，不和王冷疏远着点。商细蕊四脚朝天被他干得连连蹬腿，嚎道：“和我传闲话的人多了去了！俞青过去也和我传过闲话！杜七也和我传过闲话！”
程凤台挥汗如雨，把商细蕊翻个身，啪啪请他屁股蛋子吃耳光：“所以我就后悔没有早管你！早管早好了！”
商细蕊喊道：“你有本事也去登个报！”
程凤台握着他的腰慢慢没入：“你别激我，激我我真去！”这话终究也只是说说而已，商细蕊却当了真。