沈稚子拿着日记本, 愣了半天。
在她的记忆里，靳余生似乎永远是隐秘的，沉默的。
无论是她以前闹别扭吵架, 他在雪地里默不作声地跟着她走回家。
还是高中时代话剧节，他拿走她喝过水的纸杯, 只为偷走一个吻。
他永远静默, 难以捉摸。
似乎从来没有这样直白地，近乎赤.裸地，把自己扒开给人看。
表达情绪的同时，把绝对的信任和忠诚也双手奉上。
好像破罐子破摔，不管不顾地耍了一场赖。
——反正我也没有别的了, 我就是这么喜欢你。如果你无法接受，请拿好我送你的那把刀, 来杀了我。
沈稚子心情有些复杂。
靳余生沉默一阵，见她欲言又止, 果断地把日记收起来：“先吃饭。”
他的厨艺出乎预料地好, 沈稚子本来有些心不在焉, 吃了两口，竟然情不自禁地点起星星眼：“太犯规了，你连蒸蛋都能做得这么好吃！”
“你真棒！”她笑眼盈盈，像是在哄他, “贤惠的靳靳。”
靳余生抿唇, 扫她一眼：“留到床上夸。”
沈稚子立刻怂唧唧地低下头。
假装什么也没听见。
他吃饭很安静，不说话的时候, 厨房里只有煮玉米的轻微气泡声。
可是顿了一会儿，最先忍不住的依然是沈稚子。
她舔舔唇，像是发现了什么不得了的事：“你看, 你一把勺，我一把勺，我们从不同的方向开始吃，就会在盘子里相遇。”
靳余生微顿，目光飞快地从蒸蛋盘中扫过，蛋已经被她挖走了一个角，剩下的在盘中冒热气。
他想也不想，低下头，咬住她的嘴角。
意思是。
——根本不需要那盘蒸蛋。
他怎么就不能走走自己的套路……
沈稚子有些心塞。
“我其实是想借着这盘蛋，来表达。”她推开他，眨着眼，“我们总会相遇的呀。”
离地两万里，又有什么关系。
不管走多远，我总是会回到你身边的。
靳余生微怔，表情稍稍缓和，仍然没什么好情绪。
会回来又怎么样，并不能改变一年里有半年都在天上的事实。
他已经忍了这么多年，仍然难以忍受。
“你不要怕呀，我们还有很多时间呢。”沈稚子毫无所觉，勾着他的小拇指撒娇，“吃完饭之后，你先把我的衣服给我，我回趟医院，去看看我们机长，就回来好好地陪你玩……这几天都没联系他们，听说他醒了，也不知道具体情况什么样……”
靳余生身形微顿，看过来。
眼神凉凉，写满“休想”。
“那你别碰我的腰。”沈稚子表情平静，挪开他不安分的手，“我自己坐着哭一会儿，你不要安慰我，也不要跟我说话。”
“晚上有一个饭局。”她往旁边挪挪，他就也跟着挪挪，手臂仍然环在她腰上。良久，声音低得发闷，“想带你去。”
二十多岁的青年，成绩优异、低调富裕又无不良嗜好，人品没得说，长相还清俊得要命，独进独出，身边的人每一个都致力于为他相亲。
研究院的老师尤甚。
且一点儿也不相信他“已经有女朋友”的说法。
整个研究院都坚信，他的女朋友是自己想象出来的。
他决定，这次无论如何，也要让他们看看真人。
她这么好。
他也就舍得让他们看这一次。
“去啊去啊，我跟你一起去。”沈稚子飞快地眨眨眼。
“但是……”她咽咽嗓子，犹豫了一下，“我还是想先去看看我们机长。”
“我下了飞机之后一直在想，虽然他是被动的，但当时如果不是他，半个身子挡在那儿……我即使不被冻伤，受的伤也一定会比现在重。”
机长半个身体悬挂在外，挡住了绝大部分风，最直接的攻击，全都集中在了他身上。
可她除了外伤刮伤，像个没事人。
这让她多多少少，有些愧疚。
靳余生不说话，眼瞳是浅色的琉璃，却没有情绪。他看了她一会儿，低头吻住她的唇，意料之内地，鼻息间传入一股牛奶气息。
不太想从她嘴里听见别的男人的名字……
没有名字，代号也一样。
“你别……先别亲。”他的气息带着攻击性，沈稚子一接吻就犯迷糊，连忙把他推开，“我，我觉得必须跟你说清楚。”
“虽然很久之前，早在高考报志愿时，我们就在这件事上有分歧……”她衣服有些乱，局促地挠挠头，“但哪怕现在，发生了这样的事，我依然很喜欢天空。”
“我暂时不太能说清，飞行员对我的意义到底是什么。”
“从小到大，我父母都对我很好。他们很爱我，我也很自由。”
“我……我喜欢这种感觉。”
逆风上天，云层之上澄澈而自由。
拥抱广袤的空气时，像一个永远年轻，永不服输的少年。
“但是，”她抬眼看他，眼睛湿漉漉，像只懵懂却认真的小动物，“不管怎么样，我都不会离开你。”
“你好像很没有安全感。”她安抚性地握握他的手，不敢太用力，怕他又精神失常似的按住自己，“但我有很多，没关系，我可以分你一点——或者你想要的话，全给你也行。”
她望着他，眼睛亮晶晶，像个小太阳。
靳余生沉默一阵，反握住她的手，比他的小一些，十指柔软，手腕白细，被领带勒出的红痕还没有完全消退。
喉结微动，他落下一个吻，哑声道：“如果你离开，我就把你抢回来，锁起来。”
天涯海角也要追回，作为惩罚，困在床头，不让她见光，不让她逃开。
日日夜夜，做他一个人的收藏品。
***
研究所最近在修复一幅古画，是个长卷，计划放在八月展览。
酒过三巡，席间谈起，傅千霜娇气地埋怨：“要不是靳师兄，我才不参加这个项目呢。”
古书画修复是件繁琐的工作，只要处于空气中，文物就永远都在被损毁。他们永远修复不完，只能尽可能地延长它们的寿命。
像在做一种虚无主义的无用功。
靳余生眉目寡淡，对明显的示好无动于衷。
旁边的老师却徐徐笑了：“那你以后工作都叫上你靳师兄，看着他就动力十足，说不定能把展览提前。”
“老师！”傅千霜被一句话说红了脸，无恶意的笑声在席间散开。
靳余生始终没什么反应，眉目轻淡，像隔着一层难以飘散的雾。
傅千霜想了想，仍有些不甘心：“师兄，前几天我生日，你怎么没来呀？”
靳余生的手扣在桌面上，衬衫袖子微微卷起，腕间的表盘折射出蓝色的光。
表面上没有动静，心里其实有些烦躁。
他不明白。
已经八点多了，沈稚子怎么还不来。
她的机长，难道长得比他还好看吗。
“师兄？”见他没反应，傅千霜又试探着问了一遍。
声音很小心。
可下一刻，就见他放在桌上的手机一震，靳余生立刻条件反射似的挺直背脊，一边实际迅速又假装不动声色地接起电话，一边朝身边的人低声道抱歉，然后起身，离席而去。
她在他眼底，捕捉到一闪而逝的开心与放松。
傅千霜心情微妙。
再回来时，身后跟了一个女生。
目视个头不算矮，但靳余生实在太高，将她一米六八的个子也衬得娇小。
二十出头的小姑娘，穿着白色长袖和浅色的牛仔背带裤，长腿笔直，全身都裹得很严，露出来的肌肤却白里透红，好像诱人的果冻。
她没有化妆，乌黑的长发散在背后，尾端有一点卷，鼻梁高挺，眼角很饱满，漂亮得像落着星光的湖水，带点儿不沾人世的明亮。
却因为过于明媚，整个人都透出股稚气。
傅千霜差点儿脱口而出，这是你妹妹吗。
可是……
视线向下稍稍移动，她就看见，两个人是十指相扣的。
——亲昵而富有暗示性的姿势。
傅千霜咬住唇。
还是老师先反应过来，带头起哄：“呀呀呀，这小姑娘是谁呀？”
其他人如梦初醒，也都跟风。
靳余生眼里难得带了点儿稀薄的笑意，像经久的雾气终于飘散。他握着她的手，低声介绍：“这是我的女朋友，沈稚子。”
他自己也没有察觉到。
明明声音很低，却带着小孩子考了一百分的自豪。
像是在对外炫耀，他拥有世上最昂贵的宝藏。
别人都没有。
只有他有。
“哎呀，以前没见过，名字取得真好听。”唇红齿白的小姑娘总是招人喜欢，老师很兴奋，“你父母一定很宠你。”
“为什么？”沈稚子不明白。
“稚子稚子，希望你一辈子是个小孩子吧？”老师笑着道，“这得多财大气粗的父母，才能担得起你一辈子长不大。”
席间一时间飘满善意的笑声。
靳余生没有说话，眼底微微动了动。
所有人的注意力都被吸引过去，傅千霜想了想，倒杯白酒，笑着拂开人群：“老规矩，来晚了是要罚酒的哦，我帮你满上啦，要三杯都喝完哦。”
靳余生一直觉得，酒桌文化是毒瘤。
但沈稚子没什么感觉，她其实很能喝。
于是乐呵呵地，就打算接。
靳余生赶紧挡住：“她不喝酒。”
“开车来的？”
靳余生唇一抿，摇头：“不是。”
“那怕什么？这一直是我们的规矩呀。”傅千霜眨眼睛，“来嘛来嘛，只喝三杯，很少的。”
呵。
靳余生冷笑一声，像是在嘲笑她贫瘠的想象力：“她开飞机。”
傅千霜：“……”
这可真是卧槽。
这算什么？另类炫富吗？
她家也不穷，飞机不是买不起，可谁敢在B市拿它当代步工具……谁敢啊！
傅千霜再看沈稚子，眼神都变了。
“小姐姐你这么牛逼，开飞机啊？”白术看着她的脸愣了一阵，突然想起什么，“等等，你是不是最近微博上很火的那个……那个女副驾？”
沈稚子很久不看微博了。
她有些茫然：“啊？”
“就是，就是微博上最近都在传，有个牛逼的副驾小姐姐，拯救了一架客机。”新闻配图是张侧脸，可白术回忆起来，竟然觉得越看越像，兴奋得颤抖，“不会……不会就是你吧？”
“我……”没想到会在这种地方被提起，沈稚子有些局促，“对。”
老师听了，带着几分惊奇，表情变得十分赞赏：“厉害了，英雄出少年？不——出少女。”
她笑笑：“是我运气好。”
承了上天恩泽，才没有英年早逝。
“可是——”傅千霜突然发声打断，无辜地眨眨眼，“可是很多人都在说，因为副驾是个女孩子，机长才会受那么重的伤。”
“他们都说，女生不配做飞行员。”
她天真地抬起眼，问：“你觉得呢？”
作者有话要说： 最后一个小事件啦，进入完结倒计时^ ^