“有就是有, 没有就没有。”盛苒一脸蹊跷，“这种事情，怎么也许？”
“因为说实话, 我觉得有。但……”她很纠结，“我印象很模糊, 事后总怀疑, 那段经历是我自己幻想出来的。”
靳余生的二十二岁生日，她喝了太多酒。
她的记忆里，她好像对他说了什么话，他在公寓里，小心翼翼地亲吻她。可她醒过来之后, 整个人都像断了片一样，对前一晚的记忆, 只剩零星的片段。
她只记得他在亲她，发了疯似的, 按在各种地方亲。
“问题是, 如果【不可描述】了的话。”盛苒觉得奇怪, “不可能一点儿痕迹都没有啊，你再迟钝，身体感觉不到吗？”
“我感觉到了呀。”她醒过来，也不是没在【不可描述】看到吻痕。
但是……
沈稚子睁圆眼：“但别的可能性也很多的呀, 他可能抱着我睡了一宿, 饥渴难耐地亲我，但什么都没有做；也可能, 用了什么别的辅助手段……总之，我对过程没有印象，就不能靠着结果倒推过程。”
盛苒一口老血梗在喉头：“……您, 您说得有理。”
“可是，”她停了停，仍然无法理解，“你干嘛不直接问他？”
“挺想问的，但我……我不敢。”沈稚子纠结地咬着吸管，“如果没有的话，不是显得我很尴尬。”
“……”
“而且那天，我醒过来就发现自己躺在他公寓的床上，但旁边一个人都没有。他就给我留了张纸条，让我先吃饭，别等他。”
“如果前一晚真的那什么……”她咽咽嗓子，“他怎么能这么冷酷无情？”
“……”
“还有，我其实是逃课去给他过生日的，没敢告诉他……结果下午就被老师发现了，紧急召唤我回学校。所以……我没等他回家，就跑了。”沈稚子紧张兮兮，“这个事儿不管怎么看，都很像是我睡完就跑。”
“我没脸提。”她怂，“所以就一直悬着，我们俩一起装糊涂。”
盛苒愣了半天，叹为观止：“您两位真棒。”
怎么两个人都能蠢到这种程度。
“不过……”微顿，她又有些意味不明，“我跟沈湛，如果能像你们一样糊涂，或许也会很好。”
沈稚子面露不解。
“你的喜欢，让靳余生变成了另一个人。”她看着台上的吉他手，眼中流露出无解的落寞，“我很羡慕他，也很羡慕你。”
“我和沈湛永远不可能保持那样的情感状态，因为他始终有所保留，对我进行评估，一旦天秤失斜，就立刻全身而退。”
“他高高在上，骄傲自矜，永远不肯低头，不肯示弱。”
不肯摇尾乞怜，不肯义无反顾地爱。
到头来，他们两个半斤八两，谁也不比谁聪明。
耳畔音乐缥缈低回，她低下头，听见酒吧里的歌手抱着就吉他，声线沙哑，在唱一首杨千嬅的歌。
唯求与他车厢中可抵达未来/到车毁都不放开/无论历经任何伤害/由我决定爱不爱……
祈求天父做十分钟好人/赐我他的吻/如怜悯罪人……
暧昧低沉的光影里。
盛苒笑着，垂眼叹息：“他真可怜。”
顿了一会儿，又低声补充。
“我也是。”
***
靳余生来接沈稚子时，夜已经很深。
夜色浓稠，FM的声音被降得很低，沈稚子有些惆怅。晚间新闻也在报道迫降事件，把死里逃生形容成航空史上的奇迹，事故原因还在排查中。
靳余生沉默着开车，光影将他清俊的侧脸切割成两部分。
半晌，她舔舔唇，小声开口：“我今天看到阮南星，觉得她好年轻，年轻真好。”
靳余生顿了顿，没忍住：“……你也不老。”
她明明也只比阮南星大两岁。
“可越年轻的人，选择会越多。”
靳余生沉默着，琢磨她的意思。
“我在飞行学院的时候，遇到一个女孩子，高考成绩比我稍微低几分，没能进P大的飞行员班。”她轻声道，“她从大一开始跟男朋友异地，可是大四的时候，他们还是分手了。”
靳余生十指扣紧方向盘，忍耐着，不说话。
“那天晚上，她就坐在宿舍里，不开灯，一个人哭。”她慢吞吞，“她跟我说，那个男生告诉她，其实他很讨厌异地，早就不想跟她在一起了，一直在等她开口说分手。”
靳余生忍无可忍，很想问，所以呢？
但话一出口，还是成了：“嗯。”
她有些无厘头：“刚刚盛苒跟我说，她和沈湛也分手了。”
“我很害怕，有时候会想……”沈稚子神情茫然，揪揪头发，“万一我们最后没能在一起，你会不会觉得，我浪费了你很多时间。”
话音刚落，一阵刺耳的摩擦声，车猛地急刹。她的身体猛地前倾，又被安全带拉着拽回来，砰地一声，重重地摔在座椅的软枕上。
她脑子白了一下，下一刻，脑袋被人强行转过去。
靳余生呼吸不稳，声音隐忍而克制：“你什么意思。”
他眼睛黑得像团墨，灯光照不进去，深处无声地酝酿风暴。
“我……我只是阐述一下事实。”沈稚子下意识开始怂，想跳车逃跑，“你能明白的吧？因为我真的很喜欢你，所以……”
“沈稚子。”他捧着她的脸，沉声打断她，“我认为，我应该对你负责。”
“你不可以睡完就跑。”
她愣了愣，脑子轰地一声。
……所以真的有？！
她一个激灵，口不择言：“可我，我没有印象了……”
他眼神变暗，表情冷得吓人，整张脸都阴沉下去。
下一秒，他放开她，拔钥匙下车，将她从副驾驶捞出来：“下车。”
沈稚子突然反应过来，惊慌失措：“靳靳靳余生我不是那个意思——”
“没关系。”他把她扛起来，滚烫的呼吸打进脖颈，“我帮你想起来。”
作者有话要说： 最近来问的人太多，所以在作话里讲一下，车早就全删了，微博没有。
谢谢大家，谢谢谢谢。