安布罗斯·利特查尔德临死之前挣扎了很长时间。后来，他稍稍动弹了一下，微微一笑，闭上了眼睛，撒手而去。值班护士按照医疗报告单上列出的名单顺序首先联系了“交通事故处理科的布里瑟布瓦警官”。
他刚说：“我只是负责调查的警官，不是——”但是没说完就停了下来，“我马上赶到医院。”
这已经不重要了，当他赶到医院时，安布罗斯已经离开了人世。
“他临死前什么也没说？”布里瑟布瓦警官问护士，“没有提谁干的？”
“一个字也没提。”
医护人员准备病案时，布里瑟布瓦警官在被寂静包裹的屋子里陪着安布罗斯。这种寂静是刚死了人的房间独有的。他们把尸体推走之后，布里瑟布瓦在窗前踟蹰了片刻，他能辨认出对面塔楼公寓的轮廓，因为它离这里比距离市中心又近了些。
位于角落里那套公寓的灯依然没亮，窗户是黑的，这让他隐隐感到不安，尽管他说不出什么原因。她看了事故现场的照片后就头也不回地离开了，一副心烦意乱的样子，拒绝了他们提供给她的心理安慰、咖啡，甚至谈话。那个寡妇有可以依靠的子女，儿子有妻子和孩子，但是女儿该指望谁呢？布里瑟布瓦猜想着此刻她在干什么，是不是坐在没有开灯的公寓里。他甚至想顺便去看看她。
但是他始终没去。即便去了，又会看到什么？一个空无一人的房间，一扇打开的窗户以及床头柱上的一绺头发。