小学五年级那年，我和同学组织了一支棒球队。当时的男孩子几乎都是棒球迷，但我喜欢棒球还有别的原因。
每年一到暑假，我就可以回到广岛的母亲那里。每次到广岛，母亲一定带我去广岛市民球场看职业棒球赛（简称“职棒”）。
“暑假时和我妈去看职棒了。”
“真的？”
“骗人！”
那时看职棒还是很奢侈的事情，大家都怀疑生活赤贫的我不可能去看。但我早就为了这个时刻，事先特别留下写着“×月×日广岛S巨人”的票根。
“你看！”
“哇！真的呢。”
“真棒！”
职棒赛的票根就像水户黄门在查案时亮出来的家徽，大家看了都惶恐地唯唯诺诺。因为这个缘故，棒球对我来说，仿佛是幸运的象征。
不是吹牛，我的运动神经很好，跑得很快，而当我想打棒球时，立刻就从棒球迷变成棒球少年。放学后和星期日，只要不上学的时间，我几乎都在打棒球中度过。这一下，运动少年真的诞生了。
打棒球也需要球棒和手套，但并不是所有队员都得有球具才能打。比赛时，只要两队合起来有九个手套，就已经烧高香，但实际上多半只能勉强凑到五个。因为是软式棒球，除了投手、捕手和一垒手以外，其他球员不戴手套也没关系。
当然也没有垒包，只好拔些草代替，说：“这就是垒包。”
我们的球队非常强，常常和六年级的球队对战，或是和邻近的小学比赛。但没过多久，我们球队遇到一个大问题。
那时，有个叫池泽的男孩想加入我们球队。
“我想打棒球。”
“好呀。”
想打棒球的小孩我们一般都来者不拒，没有问题。可是池泽君第一次来练习时，让我们大吃一惊。
他带着崭新的球棒和手套，大家看得羡慕不已，赞叹不已。
他说：“我想当捕手。”
说着，从崭新的运动袋里拿出全新的捕手手套和面罩。
接着又说：
“这个大家都可以用。”
连垒包都准备齐全了！
池泽家里是老字号的糕饼铺，他又是长子，备受宠爱。这个未来的家业继承人要打棒球，家人立刻把全套球具买给他。
虽然没有球具也可以打棒球，但有球具还是比较好，最重要的是，那样看起来像打职棒，很帅气。
自从池泽加入我们球队以后，要求和我们比赛的球队越来越多。但是要用这些球具，就必须让池泽出场。可是池泽的运动神经缺乏到了令人不敢相信的地步。不让池泽出场，就不能使用那些帅气的球具；可是池泽一出场，我们球队必输无疑。这对池泽君是有点遗憾，但他不在时我们总是激烈地争论。
“下一场比赛怎么办？”
“池泽要是出场，铁定输的……”
“既然那样，就别用垒包吧！”
“不行，不行，对方球队也期待要用垒包啊！”
我们这些棒球少年向往的对象，自然是职业棒球选手。
忘了是什么时候，佐贺市民球场有场广岛鲤鱼队和西铁狮队的公开赛，广岛队的选手都住外婆家附近的老旅馆。
想看职业棒球选手一眼的人太多，把旅馆周围挤得水泄不通。可是选手们迟迟不露面，等得不耐烦的人一个接一个地离去。直到天色已黑时，唯有我还留在那里。
除了因为我对职棒选手格外向往之外，他们来自母亲所在的广岛这点，更让我有特别的感受。
或许是终于吃完晚饭，打算上街逛逛，选手们零零星星地从旅馆出来。我奔到一个选手身边。
“我可以问你一件事吗？”
“什么事？”
“我母亲在广岛工作，她姓德永，你见过吗？”
现在回想起来，这真是蠢到家的问题。但那时候的我，提到广岛就想到母亲。我以为在广岛的人都和我母亲有关联。可是那个选手并没有嘲笑我，他微微一笑说：
“我没有见过。你怎么会在这里呢？”
“我妈工作很忙，所以把我寄养在外婆家。”
“哦，这样啊，你等一下！”
他又走进旅馆，然后拿着一包东西出来。
“这个给你，见到你母亲时，代我向她问好。”
说完，把那包东西交给我，挥挥手就走开了。
他给我的那包东西是甘纳豆。
把一颗裹着糖衣的豆子放进嘴里，香甜四溢。
虽然他没见过我母亲，即使见到也不认识，他还是笑着说：“代我向她问好。”这种亲切，更让我成为广岛鲤鱼队的忠实球迷。
现在想起来，那个人好像是古叶竹识。