回向院茂七住的两层楼房子，有个一丁点大的院子。今年那院子的柿树第一次结果子。
茂七和头子娘住进这房子以来，前后已十五年。听说柿树是前任房客种的，茂七夫妇搬来时，虽还只是茂七头部那般高，但枝叶繁茂，颇有柿树的架势。茂七当时认为，照这样看来，两、三年后也许就会结果子，内心相当期待。
没想到，这柿树岁岁年年愈长愈高，高到必须抬头仰望的程度，但是树干却十分细弱，叶子也比别人家的柿树稀疏。不知是土质不好，还是日照不佳，总之，到了第十个年头，茂七也死心了，认为这柿树大概不会结果。
就这样，在第十五年的今年，枝上竟垂挂着青柿子。俗话说，桃栗三年柿八年，这柿树花了将近一般柿树两倍的年岁，总算“长大成人”。
“原来这家伙是个非常晚熟的柿子。”
“不过，肯定很甜。”
茂七夫妇每天早晚都这么仰望着柿树。
今年秋天，茂七手边无风无浪，一直过得很太平。捕吏这行，有时会有这种情况，老实说，闲得很。
正如大部分的捕吏，茂七家的头子娘也有自己的活儿。她年轻时便以裁缝为生，而现在也正忙着裁缝。尤其在单衣换夹衣前的秋天这时，是裁缝活儿最多的时期。自然而然地，在家无所事事的茂七头子，只能听从头子娘吩咐，乖乖帮忙缠线板儿、拆绷线，或帮忙碌的头子娘汲水打扫，将炉子搬到院子烤秋刀鱼等等，全然一派隐居的模样。
不过，这种优闲的生活，茂七也有点腻了。因此，才会把那些平时充耳不闻的头子娘工作时随口说说的街谈巷议惦记在心头。