——李惟的妈妈林茴，在生他的时候就因为难产去世了。
所以他曾经说过的，那个在他很小的时候就移民去加拿大，并且每当他遇到一些困难都会回来陪他的那个妈妈，全是他自己幻想出来的。
Janet，他脑海里的妈妈，有个很好听的英文名字……
李惟的妄想症很严重，不仅仅是幻听，还伴随着更深一层的幻视。
前世，李惟自杀后，他的心理医生Michael接受了一档心理健康的访谈节目，其中就谈起了他。
Michael说，李惟一直到成年后，才意识到自己很有可能得了妄想症，并且是带有幻视的最最严重的妄想症。
这种认知是非常可怕的，没人能够接受得了，尤其是对于像他这样自我掌控能力极强的人。
他一度不能接受妈妈早在多年前去世这个事实，更不能接受自己可怕的精神分裂症。
他开始分不清现实和妄想，整个人变得极度敏感、神经质。从那时候开始，他怀疑周围的一切现实都是假的，甚至怀疑他所研究的基础理论物理的真实性，怀疑科学真理是否存在。
世界观引导方法论，坚信了将近二十多年的唯物主义世界观，在经历了细思极恐的幻视和幻听之后，开始出现了裂痕。
信仰的崩塌对于原本就孤零零存在于这个世界的他来说，是无法抵御的狂风暴雨，足以摧毁所有的认知与坚持。
他本来就对世间的一切都毫无留念，又失去了生命之中唯一的信念，多么可怕……
于是，在大二的时候，李惟爆发了好几次严重的抑郁症，并开始了他的第一次心理治疗和与疾病的抗争。
那之后，他休学了一个学期，课业和科研工作全部暂停。
那一个学期的空白，迄今为止没有人知道他去了哪里。没有人知道，那段日子他是怎么挺过来的，是怎么一遍一遍告诉自己，这个世界是真实的，只有他自己出了问题。
但等他回来之后，他找到了方法，逃避、压抑着自己的精神疾病，重新艰难地继续自己的学业。
好在精神疾病的另一面，是他超越旁人百倍的洞察力与对世界的感知。
他的研究进行得很顺利。
大三的时候，李惟以惊人的科研天赋在对偶纠缠熵领域做出了非常重要的突破，发表了一篇PRL，短短几个月内引用量惊人，整个理论物理界都为之轰动。
这篇文章被评为近十年来该领域最重要的进展，许多人都难以置信文章的第一作者竟然是一个大三的本科生。
后来，他顺利被斯坦福录取为全奖PhD，三年之内就拿到了博士学位，甚至毕业以后只做了一年博士后就被普林斯顿大学聘为正教授。
风光和轰动背后，对他来说，是一片看不到希望的黑暗。挣脱不出，逃离不得，像是踏上了一座深渊之上的独木桥，稍有差池便是万劫不复。
Michael说，由于科研工作繁忙，他没有心思去静下来思考自己的人生，潜意识里不自主地在压抑自己的精神疾病，并借助药物控制。
药物对于妄想症的作用非常有限，更是对他的记忆力和判断力都有一定损伤。药量一天天增加，但他的精神疾病却越来越严重。
直到三十五岁那年，他研究了多年的课题终于取得了巨大的突破，一举斩获当年的物理学诺奖。
于是，之前压抑的一切统统爆发，在一次次的努力对抗失败之后，他和他父亲一样，选择了结束自己的生命。
他在颁奖典礼的前一天，在家中的浴室里割腕自杀，张蔓看过微博上一张打了码的图片，大片大片鲜红的背景，曾经让她一夜一夜地陷入梦魇。
没有人知道，那个时候的他，到底是绝望，还是解脱。
——他曾说，他有预感，总有一天，黑暗会彻底将他吞没。
——人间如广袤宇宙，不是每颗星球都能有幸安安稳稳地完成所有的演化和坍缩。有那么一些人，生来就是不幸的。他们辗转一生，跌跌撞撞，拼尽全力想要活在这世上，却被命运一次次逼上了绝路。
他逃不开。
……
九月气候多变，白日还是烈日当头，而现在却是电闪雷鸣，狂风暴雨骤然而至，猛烈的雨点毫无怜惜地打落窗台上青绿色的爬墙虎。
一直闷热潮湿了好几日，空气里的水汽达到饱和，随着暴雨来临，温度骤降。
窗外夜色如墨，这样的暴雨天没有月色。许多外头的行人猝不及防地狼狈奔走，想要寻找一个可以躲雨的屋檐。这种大雨之中，所有人都只能妥协，停下脚步暂时停留。
除了时间。
时间风雨无阻地走着，它最是无情，重复着前行和抛弃，从未停留。
房间里的纱窗开了半扇，微冷的风扑进来，带来了一阵冰冷水汽。张蔓抬手盖在眼睛上，眼泪顺着眼角流下，沾湿了枕头。
她知道自己从来不是一个勇敢聪明的人，但胜在比旁人执着那么一点点。
总有一天，她能把他从他自己的世界里拉出来，一年不行就五年，五年不行就十年。
——好在还有将近二十年。
然而现在，李惟对于自己患有妄想症这件事情是完全没有意识到的，在他的意识里，他妈妈每次在他需要她的时候，都会回来一次。
这一次的触发点，应该就是那封需要家长签名的道歉信。
他的妄想症，其实从很多细节都可以发现。
比如道歉信上的签名，张蔓仔细对比过，那个字迹其实就是更加秀气版的李惟自己的字迹。
还有，他家的厨房一尘不染，完全没有任何做过饭的痕迹，何况垃圾桶里还扔着两个外卖盒。
但往往得了这个病的人，都会无意识地忽略一些不合理的地方，哪怕是像李惟这么逻辑思维缜密的人。
所以，想让他自己发现这件事，是非常困难的，并且极度危险，很容易对他的精神状态造成巨大的打击，就像前世那样。
张蔓想着所有的可能性，恍恍惚惚地昏睡过去，太阳穴涨得酸痛无比。这一夜，在从未停歇的雷声轰鸣中，她又开始了反反复复的梦魇，梦里的背景一半是刺目的鲜红，一半是瘆人的黑暗。
就像前世那样。
......
一夜暴雨过后，闷热的天气多了一点清新，几只麻雀停在窗台鸣叫，声音很闹嚷。
张蔓醒来就感觉不对，外头的阳光透过窗户照进来，闭着眼也能感受到那种令人疲软难受的灼热。
她整个人浑身无力，头痛欲裂，嗓子疼得像是里面藏了无数把刀子。
别说起床了，动一下都没力气。
该死，应该是昨天在外面中暑了，回来吹了那么久的风扇，后来外头下雨又没有关窗，着凉了。她迷迷糊糊地叫唤了一声，张慧芳从外面进来，伸手摸了摸她的额头。
“张蔓，你怎么搞的，额头这么烫？我昨天回来就发现，你没关窗就睡着了。”张慧芳的手心被烫了一下，拍了拍她烧得通红的脸颊，语气有些焦急。
张蔓张了张嘴想解释，喉咙沙哑得发不出一点声音。
张慧芳从床头柜的药箱里翻出来一支温度计，给她放到腋下，几分钟后拿起来一看，竟然有三十九度八。
“烧得太厉害了，蔓蔓。还能坚持吗？走，我带你去医院。”她把双手伸到张蔓手臂下面，将她整个人从床上搂起来，扶着她穿好了衣服。
张蔓怔忡着，思维因为发烧而变得不清晰。
蔓蔓。
她似乎有很久很久没听过张慧芳这么叫她了。
依稀记得小的时候，张慧芳也会抱着她，给她打扮得漂漂亮亮地带她出门，和朋友们介绍的时候都这样亲昵地叫她。但后来她越来越沉默，母女俩的关系也变得冷淡。
纷乱的思绪没能持续多久，她烧得昏睡过去。
......
张蔓是被一阵哭叫声吵醒的，她睁开眼，发现自己是在医院的输液区。整个大房间里放了十几二十张单人床，有几张空着，但大部分都有人在挂吊瓶。
哭闹的，就是对面一个正在打针的孩子，恐惧地转着头不敢看护士手里的针头，张着嘴嚎啕大哭着。
空气里的消毒水味道很浓，呛得她有点不适应，翻身咳嗽了一下，脑袋还有些昏昏沉沉的。
张慧芳趴在她旁边打瞌睡，被她翻身的动静惊醒，抬起头，声音惊喜：“张蔓，醒了？喝水吗？”
张蔓点点头，整个人懵懵地坐起来。她抬了抬手，发现自己的左手也打着点滴。
张慧芳去病房的饮水机接了一杯水，扶她坐起来，喂她喝了小半杯。
“想吃点什么吗？我买了炒面和馄饨。”张慧芳用纸巾给她按了按嘴角。
吃点什么......糟糕！
昏沉的大脑猛然清醒，张蔓想起来，她昨天答应了李惟今天要早点去给他做饭的。她急急忙忙从床上站起来，穿着鞋子就想往外走，却被张慧芳一把拉住。
“你干嘛去，也不看看现在几点了？烧得这么厉害，瞎折腾什么？老实点，点滴都没挂完呢。”
张蔓愣了一下，头顶的日光灯晃了眼，这才发现现在已经是晚上了，她竟然昏睡了一整天......
她心里一抽，整个神经开始紧绷。
也不知道李惟会不会一直在家饿着肚子等自己，他应该，不会这么傻吧？