一只手有很多事情都会不方便，比如换钢笔的墨水。
李惟不熟练地单手拧开墨水瓶和钢笔后盖，在操作的时候却不小心蹭到一手墨。他有些呆愣地看着手上脏兮兮的墨水，眼底闪过一丝懊恼。
张蔓课间正好去三班找了一下闺蜜陈菲儿，回来的时候就看见他呆呆地坐着，手上全是黑乎乎的墨汁。
“你换墨水怎么不等我回来啊？”张蔓有些责怪地看他一眼，“还傻坐着干嘛，去洗手啊。”
少年似乎是刚回过神来，愣愣地站起来走去洗手间。等他终于洗干净手，回位置的时候，发现桌上的东西全都收拾得整整齐齐。
桌面淌了一小片的墨汁用湿抹布擦得不留痕迹，钢笔已经吸好墨盖着，墨水瓶也已经合上放在了包装盒里。
他抿着唇看着边上的少女，她正在和前面的同学说话，声音低低的，没什么太多的表情，额前整齐的刘海随着她点头摇头一晃一晃。
一天时间下来，李惟觉得，她是一个有些奇怪的人。大多数时候她是极其安静的，和人说话的时候也没什么存在感，还不爱笑，就像现在。
但有时候又不同，比如在楼下她踩了刘畅的那两脚，他看得清清楚楚，分明是故意的；她拉着他的手去医务室，容不得他丝毫拒绝；上午，她大声的向老师报告他是被人撞的，眼里闪过了一丝怒气。
还有刚刚，责怪自己为什么不等她回来，那眼里的嗔怒，就好像他是归她管的。
李惟突然就有点烦躁。
何必呢，反正没几天就变了。
他摇摇头，把思想集中到刚刚没推完的那个公式上。他知道，这个世界上还是有一些东西是永恒不变的，它们一直在那里静静地等着他，从来不会骗他。
张蔓见李惟开始看书，自觉地给他把钢笔盖拧开，倒扣在尾端，递到他手里。又给他准备了几张草稿纸，垫在桌面上。
她很自然地做着这些，但这次却是吃力不讨好。
少年有些反应过激地把她塞到他手里的笔重重放下，专门到笔袋里重新拿了一支。他把她准备的草稿纸推到她自己的桌上，自己摊开一本练习本，推算起来。
好像在跟她作对。
他修长的指关节上还染着一点墨水，似乎是洗不干净，他紧紧地握着笔，张蔓都担心那根笔会不会被捏碎。
张蔓深吸一口气，倒是不沮丧。这才第一天，总要给他点适应的时间。
就算是一只流浪的小猫在被收养时，都会无所适从地焦躁很久，何况是一个孤独了这么多年的人。
......
开学第一天，各科老师基本没讲什么正经课，也没留作业。下课的时候，闺蜜陈菲儿过来找她，两人一起去了门口的奶茶店。
“卧槽，蔓蔓，刚刚那个男生就是你的新同桌？也太帅了吧！有没有联系方式？”
刚出教室门，陈菲儿就开始一连串地打听，两眼放光，兴奋得很。
陈菲儿和她从小学的时候就是闺蜜，现在两人又在一个高中，不过她在普通班。她的性子很活泼，为人乐观跳脱，不管是遇到了什么事都能嘻嘻哈哈地面对。这也是张蔓最喜欢和她在一起的原因，她的快乐总是能传一部分给她。
但此时张蔓有点无奈：“菲儿，你别打他主意，他是我喜欢的人。”
陈菲儿有点懵，完全不相信这种话会从无欲无求本人张蔓嘴里说出来。
她严重怀疑自己听错了。
“你刚刚说什么？”
张蔓没好气地重复：“我说，我喜欢他，要跟他在一起，就这样。”
“......”，陈菲儿有点震惊地张着嘴，“我去，不是吧蔓蔓，榆木疙瘩突然就开窍了？不是，你咋了，你妈又交新男友刺激到你了？”
她说着还神经兮兮地来摸她的额头。
张蔓无奈地笑了笑，拍掉她的手：“胡说什么呢？我跟你说正经的，我要追他。”
前世她和陈菲儿说自己喜欢过李惟已经是转学以后了，当时她也很震惊，不过更多的是松了口气。毕竟，当时她和其他同学一样，已经知道了李惟的那些事，或许是觉得自己幸好没和他在一起。
陈菲儿瞬间雀跃了：“哇，说好的一起渡过高中三年，蔓蔓你第一天就想背叛我？就算长得这么帅，也不至于吧？说，你是不是早就认识人家？不然你这陷入爱情的速度，和你妈有得一拼啊。”
张蔓摇了摇头。
何止是认识......但她什么也不能说。
两人走到奶茶店，陈菲儿点了一杯她最爱的波霸奶茶，还加了豪华奶盖。
张蔓则点了两杯芒果西米露，她依稀记得李惟爱吃芒果，前世她去他家里补习物理，每次都会拎几个去。
陈菲儿见她买了两杯，翻了个白眼：“不是吧蔓蔓，人家还没成你男朋友呢，你就这么体贴？啧啧啧......真是没想到有一天看能看到这样的你，简直活久见。你知道你在我心里的印象一直是那种就算到三十多岁也不结婚的，因为你就是无欲无求本人啊！”
张蔓被她逗乐了，嘴角微勾。最了解她的果然还是陈菲儿，她前世可不是到了三十多岁还没嫁人吗。
陈菲儿见她又笑了，有点惊讶：“蔓蔓，你今天笑了好几次了。其实你笑起来真的很好看。”
她又加了一句：“蔓蔓，不管喜欢谁，你开心就好。”
......
回到教室，张蔓把其中一杯西米露往李惟桌角一放，还贴心地给他插好了吸管。
少年正咬着笔杆想一个公式，时不时在草稿纸上推算几笔，根本没注意到她的动作。
他抽屉下放的纸篓里已经扔了不少废纸。
张蔓翻了一下，上面写满了复杂的公式，有很多连她这个曾经的高中物理老师都根本没见过。而且，废纸堆里竟然还有两封没拆开的情书。
张蔓托腮看他。
他在思考问题的时候，总有个咬笔的习惯，钢笔笔帽上那圈金色的漆已经掉了一些。可能是在想一个很难的问题，他眉头微微锁着，长长的睫毛在脸颊上投下一片阴影。
她喜欢这样的他，眼神有了焦距，整个人像是忽然有了生气，不再像一个冷冰冰的玩偶。
画面大概静止了五分钟，少年用笔在纸上写了几个公式，轻轻点了点头，像是对自己脑海里思路的肯定。
钢笔的阻尼系数较大，和粗糙的练习册摩擦发出“沙沙”的声音，写完最后一笔之后，他盖上了书本，表情也逐渐变得愉悦。
以至于正好抬头看向她时，眼里的愉悦和温柔还没散去。
张蔓冲他眨了眨眼，把放在桌角的芒果西米露往他面前一推：“累了吧，喝点饮料，门口奶茶店买一送一。”
少年这时恢复了平时的冷淡，又把西米露推回她桌上。
“我看到你和你朋友一起去的。”
张蔓一愣，才反应过来他是说她撒谎。因为她是和朋友一起去的，所以买一送一也应该是她和陈菲儿一人一杯。
张蔓轻笑出声，有时候反应慢一点真的跟不上他的思维。
“好吧，就是我专门买给你的。我觉得味道不错，你尝尝？”
少年抿了抿唇没说话，过了好久，忽然抬头看她。
眼神很认真，带着生人勿近的距离感：“你想要什么？”
话是这么问，但他的表情显然是——不管你想要什么，你从我身上都得不到。她的一系列举动已经到达了他的忍耐极限。