这五天来，卤菜铺的阿德那里有个客人天天上门。
他年纪约三十来岁，个头小，五官小巧端正，总是满脸堆了笑。但因眼睛细小，嘴角又下垂，看起来像是哭丧着脸。再加上眉毛稀疏，嘴唇很薄，这种长相的人通常显得有些刻薄，可是这位客人的眉毛和嘴唇，倒像反映了他的温和与谦退。
他是个过路客。第一天，他在店头拿竹签插起阿德拿手的卤芋头，津津有味地吃完就走了。隔天便端了大碗来。再隔一天，换拎着一个长柄锅来，说昨天的卤菜真的很好吃。之后，又空手来店头，站着吃了一顿。
阿德的个性是天下第一爱照顾人，别人常认为她爱管闲事，但这仅限在杂院里。她极少对光顾自己卤味铺的客人装熟搭话，问别人做何营生。顶多是客人主动与她攀谈、主动表示亲近时才回应一下。阿德卖的是卤菜，不是应酬和闲话。更何况，她讨厌大白天便赖在卤菜铺店头不走、聊天聊个没完的懒人。定町回井筒平四郎是唯一的例外。
因此阿德也没有主动向这位客人搭话。他是个生客，阿德猜他要不是这阵子才搬过来，便是刚开始在这附近工作，但她并未开口问。
这男子看起来挺正派，但依他的身形，做的应该不是靠力气的工作。阿德猜男子应该是某一行的工匠，但她在递碗收钱时，却不经意地瞥见男子的手指和手心，发现上头有好几处旧伤，内心不禁微觉奇怪。他右手食指的指甲呈红黑色，还变了形。是什么样的工匠职人，手会在学艺时弄成这样？
而且他总是一身整齐利落的打扮，手也洗得干干净净。是年轻时吃了不少苦，如今终于能舒服过日了吗？说到这儿，他来阿德铺子的时刻也不一定。有时傍晚来，有时像在等阿德生火开卖，七早八早就露脸。若是做生意，或是受雇于人，应该无法如此随性。
当然，这些疑问和推测阿德都没说出口，全闷在肚子里。
接着第六天，晌午过后男子来了。这回他手上又拎着长柄锅，开心地一一指着挑选味道卤透了的芋头和油豆腐。阿德应男子的要求，将卤菜自大卤锅底翻上来，浓浓水气登时升起，由店头飘向大路。今儿又是凉意森森的一天，深秋已至。
提到秋天，前不久井筒大爷才兴致勃勃地想约佐吉夫妻到王子赏枫。还夸口“到时候要请你做个豪华饭盒，当然是我请客”，最后却无疾而终。那位大爷看起来闲得很，每天也真的到处晃，但毕竟是货真价实的官差，也不能一心只想着游山玩水吧，会被上头盯上的。
说到豪华饭盒——阿德使着汤勺，却分心想着别的事，没听到那男子对她讲的话。
“啊，不好意思呀，还要什么？”
男子眯起小眼儿笑了，回道：
“不了，要结帐。”
阿德为他的锅子舀了满满的卤汁，边说着“每天都承蒙光顾，今天特别多送你一些”。
“真是太感谢了。”男子从小钱袋里取出零钱，动作慢得出奇。
“那个，老板娘。”
一边递出零钱，男子隔着水气看向阿德。
“老板娘在这里做生意多少年了？”
阿德眨眨眼，想了想。“这家铺子还不到一年，因为我是从别处搬来的，不过，卤菜铺我开很久了。”
“十年、十五年吗？”
“嗯，是啊。”
男子环视阿德的店一周。越过阿德，视线净往她身后店内望，然后问道：
“做这一行很难吗？”
“卤菜铺吗？”
“嗯，像要抓住客人会不会很难等等。”
“我也不清楚，不是多了不起的生意啦！”阿德笑了。“只要有一口大卤锅，谁都能做。”
“老板娘单身吗？”
阿德定是一脸讶异，因男子带着笑，一只手频频在她面前摇晃。
“不是的、不是的，我只是在想，光靠卤菜铺的收入，够不够老板娘生活。”
“托福，虽赚不了多少钱，也还过得去。”阿德回答，为了结束谈话而捞起了锅里的浮渣。“谢谢惠顾。”
然而，男子却没有离去的打算。一手拿着装了卤菜的长柄锅，神情尴尬地磨蹭着脚尖。
“老板娘，真不好意思。”
男子整张脸皱了起来，空着的那只手摸摸后颈。
“我实在不会讲话。刚才不是有意冒犯，其实，老板娘，我是个料理人。”
阿德将汤勺直接搁在卤锅里，睁大了眼。
“哎呀，这倒是没想到。”
男子嗯嗯应声点头。“不晓得老板娘知不知道？木挽町六丁目有家叫石和屋的餐馆，在那一带是相当出名的店，我就是在那里工作。”
阿德没听过那家餐馆。像阿德这种住杂院的升斗小民，与餐馆这种地方无缘。餐馆为客人提供用餐场所与厨师的厨艺，按客人的要求备齐食材，使用的器皿也很讲究。不是富豪权贵，没法儿在那种地方大快朵颐。餐馆和卤菜铺尽管卖的都是吃食，却有天壤之别。
阿德再次凝视男子那张有气无力的脸。只见他过意不去地微弯着腰，讪讪傻笑。
“那么了不起的料理人，还肯赏光买我的卤菜，真是谢谢了。”
“请别这么说，老板娘的卤菜真的很好吃。”
“我卖的只是家常菜，是用缺了角的大碗盛着吃也不打紧的东西，和餐馆完全不一样。”阿德露出笑容。“但你肯光顾，我还是很高兴。”
“嗯……”男子点头，换手拿锅子，视线落在脚边。听他这么一提，他身上的衣服确实相当高级，草鞋鞋底也是新的。既然是厨师，境况好也不是什么稀奇的事，难怪他总是一身干净整齐的打扮。
“我们店失火，大概有十天了吧。”
是被波及的，并不是厨房失火——他连忙加上这句。
“因此在整修重建的这段期间，我们八个料理人无事可做。老板原本安排我们暂时到各处餐馆和外卖铺帮忙，但到哪里生意都差不多，没办法整天雇用。”
既然得聘上八名料理人，石和屋的规模想必不小。要请这种店的料理人做临时工，聘人的一方也很难拿捏分寸，给的薪资不能太低贱，可是太过礼遇的话，自家的料理人又会心生不平。
“那真是难为你们了。”阿德温和地说。也许是听到这句话很高兴，男子又露出了皱成一团的笑脸。
“哎，真的，实在伤脑筋呢！所以东家安排的工作也待不住，一天里有半天在闲晃。然后晃到这附近，闻到好香的味道，便闻香而来，找到这家铺子了。”
“原来是这样啊，那也算是有缘啦。”
阿德在卤锅口盖上木盖，她想陪男子多聊几句。
“店面烧掉了，你们的日子都不好过吧。”
“嗯。但火势其实不严重，只是东西都烧坏了，又淋了水。我住在店里，所以连睡觉的地方都没了。现在就在前面那边——”他回头看向身后的路口，“请朋友收留。大家都出门上工去了，白天连个说话的对象也没有。人还是不能不做事，一不做事，连饭吃起来都不香。”
听他有感而发的语气，想来是个勤恳的人。阿德喜欢勤恳的人，也慢慢觉得这男子不怎么可疑了。
“只要熬到餐馆修好就行了。”阿德鼓励他。“客人一定也等不及了。”
嗯……男子又以喉音回答。
“话是没错。嗯，话是没错，可是啊……”
他抬起头来，又往阿德铺子里扫视了一圈。这儿比当初在铁瓶杂院租的铺子宽敞得多，但应该无法与石和屋相比吧！只不过是一家穷酸的卤菜铺，男子的眼神却近乎憧憬。
“我开始觉得，也许该好好考虑一下自己的将来。我想，这可能是离开石和屋的好机会，开一家这样的卤菜铺，或做点小生意也不错。”
这话绝不能当真，阿德刻意豪爽地笑了。“哎，这算哪门子抱怨啊！”
“不，我是说真的。”
“客人，餐馆的事我不懂，但要成为独当一面的料理人，一定得学艺很久吧？而且也不是想当就当得了的。在那边连当客人都不容易吧。”
男子看着阿德的圆脸，哭丧着脸笑了。
“的确是有点久啦。我是十岁进石和屋的。”
“那不正是爱玩的年纪？亏你熬得过来。”
“是我娘劝我的，说进了餐馆就不愁没东西吃了。穷人多子，我家也不例外，加上我爹又是个酒鬼，说到底，其实是想少一张吃饭的嘴才被送出去。”
到餐馆当学徒，虽是在厨房做事，但自然没有一开始就会做菜的道理。得从“洗方”当起，工作内容便是什么都洗，所以汲水也是工作之一——男子解释道。
“我娘就是怕我这种身形干不了粗活，才选了餐馆。天晓得，用水的工作要费的力气可大了。头一天，我的手就因提太多桶水破皮了。手指甲也记不得脱落过多少次。”
男子把长柄锅放在大卤锅旁，比手划脚起来。讲的虽是吃苦的经验，却显得很开心。这又合了阿德的脾胃，她喜欢听这种不带怨气、开朗的吃苦谈。这位客人手上的伤痕是这样来的啊，阿德边点头边暗想原来如此。
“洗方又叫‘追着跑’，因为一天到晚被上面的人使唤‘喂，去做那个、来做这个’，让工作追着跑。从跑腿到带小孩，我可是什么都做过。然后，好不容易从洗方升上去，就称做‘立回’，帮忙盛盘之类的。这也是一点都不轻松啊！一样被使唤，而且稍微出错马上挨打。像我，一天到晚都在挨拳头。”
立回要升到接下来的“烧方”，需要八到十年的时间，很多人都无法坚持下去。而要经历再上去的“煮方”，才算是独当一面的厨师。但——
“厨房里的长幼顺序很严谨，最上位的料理人叫做‘庖丁人’，比谁都伟大。庖丁人之下的厨师大都看年资，不管手艺多好、多受客人喜爱，一样不能反抗师兄。”
说到这里，男子突然住嘴。也许是蓦地想到自己的话太冒失，但那感觉更像是突然清醒过来。
“啊，差不多就是这样子。”他打圆场般地哈腰笑了。“说了一缸子无聊的话。”
“哪里哪里，原来你吃了这么多苦啊，很了不起。这可不是谁都做得到的，嗯，真的。”
男子不知为何泄了气，阿德也就一股脑儿地鼓励应和。
“别想着要辞掉石和屋，太可惜了。你那是想太多啦！等餐馆盖好了，心境也会开朗起来的。”
男子总算拿起长柄锅，又搓搓后颈。
“是吗？但我还是很羡慕老板娘的生意。”
“别闹啦，我这种做一天算一天的。”
男子一脸正色，稀疏凌乱的眉毛形成笔直的横线。
“可是，老板娘，很多客人整天工作下来，就盼能吃上一顿您的卤菜，每天看看这些客人，和他们讲讲话，不是很开心吗？像我，就不会有客人来跟我说‘好期待吃到你做的菜’。不仅不能奢望，那些客人都吃惯了美食，舌头挑得很，唯有批评是一人讲上十人份，只在意场面派头。石和屋是家昂贵的餐馆，客人如何吃得起那种馆子我不知道，但确实不是流血流汗赚来的。那个价钱可不是血汗钱付得起的。”
他空着的那只手紧握成拳。
“当然，多亏在餐馆里学艺，我现在会做不少豪华菜色，但却没办法让我爹娘兄弟吃到。凭我拿的薪俸是吃不起石和屋料理的。这怎不教我怀疑自己二十年来到底在做些什么！”
对这一番怒气腾腾的话，阿德不知该如何回答才好。两人隔着大卤锅，在蒸气包围中默默无语。
“糟糕。”
男人吸了吸鼻子，回神似地腼腆说道：
“东拉西扯，耽误了老板娘好多时间，不好意思。”
小个头的身量缩得更小，匆匆沿着大路离开了。
阿德在旁边的空酒桶坐下来，长叹了口气。一样米养百样人，而这百样人的烦恼更是千千百百款。
风自男子离去的方向扫来干枯的落叶，扫过阿德的卤菜铺前。阿德怔怔地看着这些落叶，粗壮的手臂交抱在胸前。
生意啊……