一个人吃晚饭，一碗泡饭就能打发。酱菜在嘴里嚼起来嘎滋有声，总觉得好冷清，阿惠速速把饭吃完。
点亮油灯，从壁橱里取出做零工的用具。她要做的是风车，等累积了一定数量，便过大岛桥到猿江町，交给那里的糖果铺。然后由叫卖的人背起糖果和风车，敲着太鼓一路从深川叫卖到大川端。
白天杂事多，这些活儿有一半得等天黑了才有空做，但如此一来，一个晚上不做上二十支就赚不回灯油钱。今日诸事不顺，更要加把劲才行。阿惠希望能在佐吉到家前全数做完，便迅速开始动手。
专心做着手边的事，时间过得很快。这时传来客气地轻拍后门的声音，不知已响了多久？
“阿惠，阿惠。”
听到有人这么叫，阿惠吓了一跳。连忙伸出沾了浆糊的指尖，将格子拉门开了一道缝。
“不好意思，这么晚还来打扰，真是对不起啊。”
德松屈着身，青肿的脸露出万分过意不去的表情往里边看。
“噢，德松兄，怎么啦？”
阿惠膝行而前，将拉门大开，探出身子。
“太一发烧了。今儿一早就直打喷嚏，我想是感冒了。他整张脸通红，额头又烫，不停发抖畏寒。”
德松颤声说着，像在哭。这声音是天生的，使得这位仁兄总像在怕些什么，不过他本人也确实非常胆小。
植半的半次郎师傅手下有五名花木匠，其中三人是师傅的儿子，受聘的只有德松与佐吉。佐吉是今年才来的新人，德松则是五年前便跟着师傅干活，也比佐吉年长许多，应该已过四十五了，搞不好比半次郎师傅还长个两、三岁。一般而言，这种年纪还让人使唤是很不好受的。
“德松兄做事仔细，手艺是好的。只是胆子小，无法自立门户，更不用提独力干活了。”
佐吉鲜少在背后论人长短，说这番话时也相当委婉，但他确实如此形容德松。
“想必半次郎师傅也看不过去吧。”
好比今晚，佐佐木大人是植半的大客户，庆祝落成该由德松作陪才是，但师傅撇下他，带了自己的长子和佐吉同行。由此可见师傅对德松的评价。
“哎呀，阿太发烧了？真教人担心。需要帮忙吗？”
“嗯，不知道你这里有没有退烧药？有的话想讨一包。上回阿惠给的很有效。”
药是请娘家送来的。或许是地域的关系，王子那一带的药铺虽小，卖的药却相当有效。
“这是小事，请稍等。”
阿惠迅速下到泥土地，自厨房架上取过药箱。红纸包的退烧药还有五帖。
“来。”
一递过去，德松感谢地高举药包接过，接着以着实困惑的表情问道：
“是不是让头凉一凉比较好？”
“对啊，把手巾打湿……”阿惠答到这里，不禁奇怪。“请问，阿富嫂呢？”
阿富是德松的老婆。两人就只生了太一这个孩子，今年才五岁。老来得子，德松疼爱无比。阿富已年过三十，生下太一时年纪也不小了。
“出门去了。”德松答得含糊。“这两、三天都不在。”
“那真是不得了，阿太心里一定很怕吧。不嫌弃的话，我来帮忙吧！”
德松得救般地笑了，弯身鞠了个大躬。“阿惠，多谢了，真是不好意思啊。”
熄了灯、确认烛火都安顿好了，阿惠取了衣袖绑带，匆匆走下后院。沿着榊原大人府的墙，穿过半次郎师傅向地主租的两层楼房后方，便是德松的住处。佐吉家和他家几乎一模一样，都是急就章般搭起来的平房。深川这地方，过了十万坪，来到大岛村、须崎村这一带，这类房子比杂院来得多。除了这些小巧房子的聚集之处，放眼望去便是整片才刚开拓的田地，只有地主户和武家宅邸零星坐落其中。
德松的住处和往常一样凌乱。尽管心知家里有小男孩很难维持干净，但散乱的垃圾和厚厚的尘埃，仍让阿惠感到不快。家里乱成这样，孩子又发烧，阿富到底上哪儿去了？
太一的热度相当高，眼睛半睁半闭，不停呼呼喘息，阿惠立刻动手照料。搭着开水喂他服了退烧药，添了被子，拿湿手巾冷敷胸口和额头。其实最好让腋下降温，但太一畏寒不愿意，阿惠也就作罢。
一问德松，原来孩子没吃晚饭，天黑前就很不舒服了。
“今晚我还是待在他身边好了。退烧药一生效便会出汗，得帮他换衣裳。”
“可是借你出来，对佐吉过意不去。”
“别客气。”
佐吉回来了解情况后，肯定也会要自己待在太一身边。德松明天还要上工，阿惠劝他就寝。
“为这种事偏劳你，真不好意思。”
德松絮絮不休地说。听来不像是向阿惠道歉，倒像发牢骚。
“以前这种时候都是拜托师娘的，但现在又不能去劳烦她。”
半次郎师傅的老婆阿茑，去年因脚气病病倒以来，身子就不太好。阿惠嫁来的时候已是半个病人了，但听说在卧病前，她是个能干可靠的师娘。
“但，阿富嫂在的话，就不必担心阿太了呀！今天只是不巧罢了。”
阿惠开朗地说，还以为德松会随口抱怨一句“没错，需要她的时候偏不在，真是个没用的娘啊”，然后一笑置之。
不料，德松那肿胀脸上的阴影却更深了。
“也对……阿惠还不知道，佐吉应该也不知道。你们来了之后，这还是第一次。”德松嘴里打哑谜般地咕哝着。
“第一次？”阿惠不解。“阿富嫂经常出门吗？”
她到底是上哪儿去了？
老实说，阿惠不怎么喜欢阿富。师娘是病人，半次郎师傅的儿子们又还是玩心正盛的单身汉，对阿惠而言，阿富应该是最亲近的女眷，但平日阿惠便跟她不怎么熟络，就是因为不喜欢她。
阿富是个散漫的女人。这不是说她迟钝，她个子和阿惠一般高，背脊笔直，头发又浓又密，五官也算清秀，模样是好的，但言行举止总有些拖泥带水，也不怎么勤快。平日偶然瞧见时，她不是闲散地晒着太阳，便是心不在焉地摆弄头发，家里才会这么乱。
或许对方也懂得这边的心思，阿富也不来亲近阿惠。并不是讨厌或心怀恶意，而是不感兴趣的样子。现在想想，阿惠发觉她们除了平日的寒暄外，竟没交谈过。
“我那女人啊，”德松突然语带怨恨地说，“不是心甘情愿嫁给我的，所以三不五时会发病。”
“发病？”
“虫子会作怪啊，讨厌虫。每次一作怪，她就会离开这里，过一阵子才回来。我们成亲快八年，不知发作多少回了。”
阿惠不晓得如何作答，只能瞅着德松。但现在赌气似地向下望的德松，若是往这里瞧，两人眼神就会对上，那也教人讨厌，于是她赶紧站起来。
“我来烧个水吧。”
阿太一流汗就会口渴，她尽可能找话讲。德松以同一姿势定在那里，接着便这么背对着她说道：
“阿惠和佐吉可好了，你们是相爱才结为连理的。夫妇就该这样。”
阿惠边找火媒边轻快地回答：“讨厌啦，德松兄真是的，别取笑我了。”
“这不是取笑，我是说真的。”
“夫妇也有很多种呀！我以前在武家帮佣的时候，看他们那些有头有脸的人家，亲事都讲究门当户对，新郎新娘成婚当天才第一次照面呢！就算这样，也还是恩恩爱爱的。”
“有钱人当然可以啊，只要不愁生活都好说。”德松的语气更酸了。“像我们这种穷人，要是夫妇亲子感情不好，日子还有什么乐趣啊！我那女人却一点也不懂。”
一定是嫌我穷，他自嘲道。
尽管担心太一，待在这里却有些讨厌。阿惠的脚不由得蠢蠢欲动。
正好在这当口，门外传来佐吉的声音：“德松兄。”
阿惠一个箭步上前开门。一见是她，佐吉吃惊得倒退了半步。
“阿惠，你怎么在这儿？”
大概是喝了酒，佐吉眼眶泛红。他酒量很浅。
“你回来啦。”
阿惠很快地解释：阿太发烧了，阿富嫂又不在。德松也缓缓站起，看着他们。
“这样啊，那真是不得了。”佐吉举起拎在手上的包裹。
“佐佐木大人请客剩的，我想带给德兄，就顺道过来了。”
“师傅呢？”
“醉得很，大概睡了吧。”
阿惠凑近丈夫，在高过自己一个头的佐吉喉边悄声道：
“阿富嫂好像离家出走了，德松兄在闹脾气。”
佐吉睁大眼睛，也低声问是不是吵架了。阿惠摇摇头。
“不清楚。我担心阿太，今晚要留在这里照顾。老公，你带德松兄回家里过夜好吗？”
好主意，佐吉点头。有事时能立即掌握状况正是他的可靠之处。
“德兄，阿太交给阿惠，今晚睡我们那儿吧。”佐吉平静地说着，伸手拉德松。一开始拖拖拉拉的德松，也明白这么做最轻松愉快，便爽快地答应了。
阿惠总算能安下心来照顾太一，只见他额头、脸颊都出了汗，汗水都流下来了。拿手巾拭掉他的汗珠，伸手到被里一探，衣服也湿了。一定是退烧药生效了，阿惠松了口气。
话虽如此，阿富在这时候究竟跑到哪里去了？丢下正调皮好动的孩子不管，擅自离家。
“讨厌虫作怪。”
这是什么意思？
真是句讨人厌的话。是指虫一上身，人就会变吗？
仿佛有风从缝里透进来般，阿惠感到一股寒意。
“简直是在说我们。”
就像佐吉，有时候他也会突然变了个人，完全拒阿惠于心门之外。
这种事再想也没用。爹爹不就教导过，别在日落后胡思乱想吗！
四周一静下来，便能听见秋虫正轻轻鸣叫。阿惠守着发高烧、母亲却不在身边的孩子，侧耳倾听，不禁悲从中来。
于是她忽然想起一件事：傍晚没听到官九郎的啼声。我真是的，今天整个人魂不守舍的。
会是白天飞得格外远吗？官九郎是只聪明的鸟儿，知道佐吉会晚归，也决定当只拂晓返巢的乌鸦吗？
但搬到这里后，官九郎没有一天不是傍晚就回来，停在晾衣竿上嘎嘎啼叫的。
“出事了吗？”
讨厌讨厌！阿惠伸手摸着额头。天怎么还不快亮呢！