苏轻感觉自己做了一个很长很长的梦，梦里他好像成了只鸟，背后背着一对翅膀，抖一抖还掉毛，家住在一个悬崖上的鸟窝里。
他从这个危房里探出头，感觉这里比“楼歪歪”“楼脆脆”什么的都惊心动魄——底下是不知道多深的悬崖，猎猎的风划过他的脸，好像可以随时把他给卷下去一样，再往远处望去，浩渺的蓝天和风仿佛连成了一体，宽广得永远也望不到边际。
阳光被峭壁挡住，苏轻鸟小心翼翼地挪动了一下，发现自己怎么也够不着。
他明白了，他住的这个地方可以叫“楼飞飞”。
苏轻看了一眼，就心惊胆战地缩回了鸟窝——不过这鸟窝的建筑地点虽然很猎奇，里面却很舒服，柔软又暖和，风一点也吹不进来。
他一开始以为自己被困在这里会活活饿死，可是过了没多久，他就看见有一只大鸟背着光降落下来，把食物放在了他的嘴边。苏轻眯起眼，努力地抬起头，仍然看不清大鸟是个什么样子，只是觉得它射到自己身上的目光很温柔。
大鸟在他身上蹭了蹭，展翅飞走了。
苏轻就开始了日复一日吊在悬崖上的生活，不知过了多久。大鸟每天送来食物，或者叼一些木棍干草铺在窝里，然后就会不知去向，苏轻很想和它交流，可惜他的鸟语从大学开始就一直不过关，语言不通。
他完全想不起来自己为什么会变成一只鸟，又为什么会跑到这个地方，也并没有这个求知欲，只是隐隐地感觉到心里升起一种奇异的感觉，又安详又焦虑。每次看见其他的鸟类从空中盘旋而过，他都有种想要一同飞上去的欲望，可是每次走到鸟窝边缘，低头望见千刃悬崖，又会脚软地止住脚步。
苏轻觉得自己是被囚禁在那温暖的窝里了。
终于有一天，大鸟又来了，苏轻再次鼓足勇气从窝里爬了出来，一咬牙一跺脚，扇起翅膀。大鸟安静地站在鸟窝边缘的地方，歪着头看着他紧张兮兮地把一双翅膀扑腾得活像飞机螺旋桨，跌跌撞撞地飞了出去。
苏轻身体腾空，忍不住低头往下看了一眼——他觉着自己可能还是个人，人才恐高——这么往下一看不要紧，苏轻觉得自己的血压当时就上去了，脑子里被呼啸而过的草泥马的咆哮声震得想不起别的事，于是第一次起航就遇到了飞行事故——他径直撞上了另一边的山壁，七荤八素地往下跌去。
苏轻心想，完了，这回真要摔死了。
忽然，他的脊背被一双有力的爪子拎起来，苏轻回过神来的时候，已经眼冒金星地回到了窝里。大鸟轻轻地在他的头上啄了一下，好像责备一个不知天高地厚的孩子一样，然后再次展翅飞走了。
风霜雨雪，年来年去，苏轻觉得自己对飞行失去了信心。大鸟总是来去匆匆，每天大段的时间，他都用来看着时常变换颜色和天气的天空发呆，他越来越渴望阳光，可是只能看见，却永远也触碰不到。
慢慢的，他开始恨这个窝，为什么它偏偏要建造在悬崖上呢？为什么它偏偏要这么温暖舒适，又这么小呢？然后他的恨意转移到了天空上，风上，石头上，阳光上，甚至大鸟上。大鸟来的时候亲昵的触碰被他躲开了，他不再对食物感兴趣。
苏轻觉得这一辈子，他都会是一只缩在窝里混吃等死的笨鸟，永远也飞不起来。
又过了一段时间，他连恨意都凝聚不起来了，只是觉得深深的悲哀。如果一只鸟不会飞，又为什么要存在呢？他想不通，于是开始绝食，打算饿死自己。
大鸟几次三番地发现他不肯动它带来的食物，有些着急，围着苏轻转圈子，有一天它甚至飞出去，带回来一些五颜六色花。
可惜苏轻坚定一心地在找死的路途上狂奔，丝毫不为美色所获，只是偏头看了一眼，又恹恹地趴了回去。
“为什么要对我好呢？一定是这大傻鸟肚子太大脑子太小，弄错了。一只连飞都不会的鸟，有什么好黏糊的？”苏轻心里闷闷地想。
大鸟越来越粘他，挖空了心思带来各种稀奇古怪的东西讨他欢心，苏轻却越来越焦躁，甚至用仅剩的力气去驱赶对方，他讨厌这种毫无来由的关怀，因为他觉得自己不配被关怀，它就应该把他扔在这里，让他自生自灭。
大鸟被他的粗暴弄掉了一根羽毛，站在一边不敢靠近他，发出一声哀鸣。
暴躁炸毛鸟苏轻不知怎么的，就忽然安静下来了，他看着大鸟，电光石火间，想明白了一个问题——原来他不是讨厌大鸟，他谁也不讨厌，只是讨厌自己。
一只叫苏轻的鸟……或是人。
大鸟哀鸣一声直冲入云霄，这时，苏轻隐约听见一个孩子的声音模模糊糊地在他耳边响起，只辨认出了几个字“关进小盒子”。他觉得这个孩子的声音很熟悉，可是想不起来是谁。
一道惊雷从天空劈下，轰鸣不止，大鸟在空中盘旋了一圈飞回来，试探性地停在他身边，伸出硕大的羽翼，替它遮住头上的风雨，苏轻抬起头，发现它的翅膀上有一条笔直的线。
线……
有人曾经给他画过这样一条线，他说“不要相信感情，相信逻辑”。
又一道惊雷响起，苏轻一愣——逻辑……是的，逻辑是一条线，是一条有因果可以追寻的线——为什么我想要死去？因为我不能飞，可为什么我不能飞？因为我怕高，我恐惧下面无敌的深渊，我害怕……会掉下去。
但是掉下去会怎么样呢？会死……
苏轻一激灵，因为他发现这件事实在太扯淡了——他竟然是因为胆怯怕死而想要寻死。
这时，熟悉的童音再次在他耳边响起，苏轻这回听清楚了，那个孩子说：“讨厌鬼叔叔，你快醒醒呀，别睡了，再睡他们就要把你关进小盒子啦。”
雨不知道什么时候停了，苏轻抬起头，目光正好与大鸟对上，这大家伙的目光温润又悲伤，像是一个满心无可奈何而无从表达的父亲。天空依然阴霾，闷雷此起彼伏，苏轻爬起来，目光扫过深渊，他恍然间明白了自己的路——要么自由，要么死。
他站在鸟窝边缘，深吸一口气，猛地扑了出去，空气托起他的身体，双翼滑翔而过，阳光像利剑一样刺破了厚重的云层，打在他身上。
苏轻忽然睁开眼睛，不知什么时候已经变回了人，正躺在地上，他听见程未止和赵一菲的叫声，而屠图图就坐在他面前，一块能把小孩的头像西瓜一样砸碎的大石头正从半空中落下来。
苏轻一把抱住屠图图，想也不想地往旁边滚开，“轰隆”一声巨响，他眼前一黑，意识到这是房子塌了，他被困在了一个密闭的小空间里，小腿处传来尖锐的刺痛，动也动不了，好像是给压折了。
屠图图像小猫一样地哭了起来，苏轻拍拍他的后背，想安慰他，却发现自己的嗓子干涩疼痛得厉害，发不出声音。
胡不归没想到乌托邦几次三番试图逃脱被拦截以后，真的有种把整个基地都给炸了，秦落再次紧急联络：“胡队，陈林传出消息说乌托邦紧急调集数十架直升机，准备同时起飞，被转移的科研人员和蓝印混在其中……”
胡不归打断她：“姓陈的和他们一起？”
秦落说：“不，蓝印里有个和他不对付的人，提议所有蓝印分头走，配合远程攻击，并要求和陈林一起，可能有点别的意思，所以陈林拒绝被转移。”
胡不归哼了一声：“算他运气好，叫陈林给出混在其中的可疑目标，准备射击，另外我需要一份基地地形图。”
胡不归提起陈林时有些咬牙切齿，陈林履行了他的诺言——把乌托邦内部的所有部署都交代了，这个“无间”做得比苏轻要成功得多，可不知他是故意还是无意，唯独漏了他们打算优先处理灰印这一条。
秦落说：“是。”
片刻，清晰的地形图就传到了胡不归碎了一片的眼镜上，胡不归猛地扣上头盔，穿上防弹衣，直接把军用车分裂了，他光棍地骑着一辆改良版机车，一头冲进了乌托邦的火力线。
方修通过监控设备瞥见，眼珠子差点从眼眶里弹出去：“胡队你要干什么？！”
胡不归牌拼命三郎把机车当成火箭开，俯下身紧贴在车上，前面的挡风玻璃防弹功能异常优异，噼里啪啦地也不知道救了他多少回，胡不归就像玩极限运动似的，几次双轮离地，被一溜机枪追在屁股后面打。可他的脸色平静极了，好像他不是在玩命，是在玩超级玛丽一样！
被赶鸭子上架的临时指挥官方修的心率一下子飚到了一百五，扑棱得嗓子眼疼。
胡不归已经看见灰房子，一不留神手臂上被扫了一枪，这一下不要紧，他胳膊一脱力，横冲直撞的机车被这么一带扭起了秧歌步，胡不归整个人直接飞了出去，他迅速调整好自己的姿势，护住头……最后一段路省得跑了，直接飞过去了。
他这么一甩，就摔到了满地的尸体中间，总算没让他直接横在硬邦邦的水泥地板上，胡不归沾了一身的血，落地的刹那就下意识地往旁边一滚顺势掩护好自己，拔出背的机枪就是一顿扫射。
直到附近的几个人都被他干掉了，胡不归这才分出几分精力来往地上看去，登时心跳停顿了一拍——“晚了”这两个字跳进他大脑的时候，胡不归觉得手都凉了。
胸腔传来被什么东西撕裂了一样的疼痛，他木然地低下头，看着沾满了不知谁的血的一双手，心里涌上一种难以言喻的滋味，搅得他五脏六腑一起疼起来。
胡不归腿一软，单膝跪在地上，一拳砸在废墟上，把脸埋在手掌里。手心粘稠而冰冷的液体粘在他的脸上，好半晌，他这才深吸一口气，尽量冷静下来，拨弄了一下鼻梁上已经开始跳火花打算随时罢工的眼镜，低声说：“给我扫描这片区域的生命迹象。”