一闭上眼睛，我就会回想起事故发生的那一个夜晚。那是一场夺去了许多生命的事故。直到今天，我的耳边还残留着乘客的哭号，和叫喊着孩子名字的母亲的声音。列车里的地狱之火也一直在我的眼睑里熊熊燃烧。我从变了形的座位下面看着这一切。青色的月光从碎裂的玻璃窗照进来，烟雾弥漫的车厢里，一只小小的孩子的脚，从座位的缝隙间直直突出，在月光下显出惨白的颜色。
身体上的伤口可以很快痊愈，心底遗留的伤痕却不知要到何时才会平复。在事故中幸存下来的人多数都被送往综合医院接受治疗，我也被送进了这所医院里。
医院就是巨大的棺材，里面的病人就是一具具尸体。病房就是四方的箱子，是木质的令人恐惧的牢笼。抽屉里放着体温计，护士定时会来测量体温。天花板下面的电灯光线很暗。风晃动着窗户的木框，犹如薄冰一样的玻璃发出细弱的声音，愈发衬出这个难耐的无声世界。
病床顶上的天花板究竟承受过多少人灰暗的目光？发黑的木纹，是否是被病人绝望的目光焦灼过的痕迹？在心里翻腾旋转的怒火与诅咒，是否也是被痛楚焦灼之后残留的灰烬？无尽的悲伤与泪水将病房里的空气都变得无比沉重，仿佛每一次呼吸之间都能感觉到肺里残留下死亡的气息。
遇见少女的那一天清晨，我的心绪也是如此恶劣。入院一周以来，事故的伤痕还是深深嵌在我的心口。直到那时之前我从未曾想到过，自己最终会喜爱上那个少女……啊不，也许早在我与她第一次相会的清晨，将她称作少女就已经错了……