给宠物猫维基喂完食的时候，电话响了，是妻子峰子打过来的。
“给维基喂食了吗？”她一上来便问道。
“刚刚喂完。”萩原保一边回答一边看着手表，时间是晚上七点稍过，“你的计划没变吧？”
“嗯，看来明天午后才能回家。”
“是吗？难得和大家见一面，好好享受，没关系。”
“你今天晚上是跟别人一起聚餐吧？”
“谈不上聚餐这么夸张，我这儿也是见个老朋友。”
“是吗？别玩得太晚了，这段时间你工作一直很忙，身体可得休息一下。”
萩原叹了一口气，握好无绳电话。
“你就别为我操心啦。看这时间，我马上就得出门了，我挂了啊。”
“啊，好的。总之，别勉强自己哦。最好吃了维生素药片再去。还有平时喝的电解质饮料。”
“知道了，知道了。”
挂断电话后，萩原披上了搭在餐椅靠背上的上衣。他想起了妻子刚才说的话，于是打开橱柜的抽屉，取出一个装有白色药片的玻璃瓶。那是装维生素药片的瓶子。
他倒出两片药放在手上，走进厨房，要找装水的杯子，杯子却不在平常放着的地方。别无他法，他只好从另一排架子上拿出一个巴卡拉水晶做的白兰地酒杯。接上净水器的水，他将药片倒入口中，就着水一口气吞了下去。瞬间他就感到喉咙被卡住了，这种感觉让他很不喜欢。
他打开冰箱，从门内侧的架子上取出一个小瓶子，那是装电解质饮料的瓶子。他扭开还粘着价格标签的盖子，咕嘟咕嘟喝个精光。一股令人不悦的甜味在口中扩散开来，这也是他不喜欢的。
于是他又喝了一口水，清了清口。
走到家门口穿鞋时，他发现鞋柜上贴的画换了。直到昨天还是一幅行驶在高速公路上的车的画，今天变成了一幅鱼的画。画是用彩色铅笔画的，却不知道究竟画的是什么鱼。鱼是蓝色的，头朝右游着，同一个方向上还有一艘帆船，二者或许是在竞速。
独生子大地很喜爱画画，在同一所幼儿园的孩子当中，他的画技是出类拔萃的。岳母曾一本正经地说，要他将来成为一个画家。
萩原却全然不抱这种期望。他想，自己还是个孩子的时候，也能画出这种水平的画，但他现在却干着跟绘画完全无关的工作。才能这东西，不是简简单单就能发掘出来的。
大地现在和峰子一起回了娘家。今天白天，峰子要去参加高中同学的聚会。
萩原走到外面锁好门，坐进停在车棚里的奔驰。车棚有两个车位，另一辆菲亚特已经被峰子开走了。
萩原发动引擎，从横滨的家里出发，是晚上七点二十分。他和朋友约在八点钟，见面地点是涩谷。或许要稍微迟到一会儿了。
萩原想着，要是这路没这么堵该多好。
即将驶上东名高速路的时候，他的手机响了。是公司的一个职员打来的。今天是星期五，但又是假期，也就是三连休的第一天。
然而在萩原的公司上班的人，不用说假期，就连周末也没有人奢望得到休息。
“日升大厦的事，我们已经和内部装修公司商量过了。他们应该能按我方的希望完工。”
“估价呢？”
“超过了预算额的百分之七，最后成交。”
“OK，这样就好。临时停车场的事怎么样了？”
“还差两百个车位。长坂已经帮了忙，但近期看来还是有困难。要是范围能扩展到步行五分钟之内的距离，那倒是有候选的地盘。”
“你找找步行四分钟之内的地方吧。”
挂断手机的时候，他刚好到了高速路的入口。
萩原看看表，计算了一下时间。看来还是要迟到一会儿，他盘算是不是要给餐厅打个电话，于是又拿起了手机。
就在这个时候，一阵睡意忽然向他袭来。他意识到全身的神经都迟钝了。不行了，怎么回事——
他握着方向盘，交替看着前方的路和手机液晶画面。今天约好的餐馆在哪儿来着？新宿？不，不是的，是涩谷。
伴随着头痛，他有种意识渐渐模糊的感觉。这样下去会出事故的，还是停在什么地方稍微休息一下的好。能在哪儿休息？这前面应该有个服务区，是在海老名吗？不，海老名比横滨更远。
奇妙的幻想出现了。道路的正中间，大地正在招手。不，那怎么会是大地！我在干什么？
他梦见自己飞上了天。啊，这是梦境，他意识到了这点。不知何处有鸟在呜叫，奇怪的叫声。太吵了——