当前位置:首页 > 制霸好莱坞

第277章 屠杀者玛丽莲(上)

“她征服了我,也必将征服你,她和她的电影如同凯撒大帝的铁蹄大军,必将把‘我来、我见、我征服’的颂歌唱遍全世界。”在他的影评里,阿兰.莫里森这么写道,“从七年前登上大屏幕开始,珍妮弗.杰弗森就一直横冲直撞,她的每一部电影选择都让人为她捏了一把冷汗。《与梦露的一周》一样也是一部在播放前让人很难看好的电影,它集中了传记片最容易失败的几大元素:过于传奇的原型,急于证明自己,又扶摇直上、年轻气盛,没有经过挫折的主演,尤其是她还兼职了投资人、制片人,让剧组里没有一个人可以对她的决定说不,当然还有资历十分欠缺的新人导演,以及从一开始就风波迭起、绯闻频出的拍摄过程,可以说,《梦露》具备了所有噩梦级烂片的要素,这也让所有熟悉行情的圈内人都为珍妮弗.杰弗森捏了一把冷汗。这会是她第一次华丽壮观的失败吗?她会承受票房和影评、奖项无情的三重嘲弄吗?带着这些疑惑,我走进了放映厅,而在两个小时的观影过程之后,我发现珍妮弗.杰弗森又一次证明我错得离谱,她选了一个最好的题材,一个最好的导演,也贡献出了自己时至今日最好的表演,这一切成就了一部注定不朽的杰作。”

“新导演萨尔维的表现让人极为惊喜,他的镜头充满了灵气,对于色彩和分镜头的运用让人想到了韦斯.安德森,但他要比韦斯更多了几分自由自在的灵动感,他能毫不费力地处理好英式影人的矜持和严谨,也能用充满爱意的眼神注视记录美式影人自信而激情的生活态度,这部电影在艺术上完成了对两种风格的继承和升华,而对于故事的处理也让人感到余韵无穷,似乎有无穷多的故事在电影里发生,劳伦斯.奥利弗的,费雯丽的,科林的,当然,还有最重要的,玛丽莲的故事——还有导演的故事,珍妮弗的故事,萨尔维.图齐把角色和演员的关系处理得非常平衡,这一点在传记中尤其值得称赞,我们看到的并不是玛丽莲.梦露,而是珍妮弗.杰弗森和玛丽莲.梦露的结合,她的魅力高出珍妮弗,从某种角度上来说也高于玛丽莲,这是一个玛丽莲和科林的故事,也是一个饱受折磨却依旧高贵而热情的灵魂,和一个新鲜、纯洁而饱含了善意、活力的灵魂之间相互吸引的故事,珍妮弗的表演超越了自我和类型片的藩篱,她的美丽和魅力合二为一,你难以说什么更美,她的外表还是她的神态,但毫无疑问的是,即使图齐把这部电影剪成两个半小时毫无意义的画面,只要有珍妮弗的梦露出场,观众还是会买票进入电影院,也许这正是珍妮弗.杰弗森选择他的原因,我们已经很久都没有卖座的文艺片了,而我毫不怀疑,珍妮弗出众的魅力会成为观众们踏入电影院的契机。”

“一部真正伟大的电影,应该让各层次的观众都各取所需,大众看到了好的故事和美的人物,骨灰级影迷和影评人看到了富有深度的隐喻和完整的意象表达,专业人员看到了一种新的拍摄技法和剪辑手段,而这就是一部跨时代的电影真正在做的事,它不但收割票房、美誉和奖项,还为电影界带来新的概念,推动着业界往前行进,他们从好莱坞汲取养分,又让好莱坞更加繁荣。而我不得不承认,《与梦露的一周》就是这么一部伟大的电影,这不但是因为珍妮弗.杰弗森在其中证明了她的演技:如果这是她的第一部电影,我们倒根本不会留心到这个,而是会认为她的风情言笑纯属天生本色,而正是因为我们已经看到过了无数种类的她,才能感受到她在这部电影中进步的可怕,她的演技是如此的自然,已经让人难分真假。——不但因为珍妮弗.杰弗森的表演让所有人都无话可说,出色地捍卫了自己奥斯卡影后的荣誉,也是因为这部电影给我们带来了一个新秀导演,如果萨尔维.图齐能够继续产出这个质量的作品,那么毫无疑问,好莱坞的新生代里已经出现了能挑大梁的人物,在很长的一段时间里,我们不用过分担心大师们的老去,我们知道他们后继有人,这门艺术还充满活力,暂未步入消亡。”

“如果要我说的话,珍妮弗.杰弗森是那种会抢夺导演风头的演员,她出色的表演和丹尼尔.戴-刘易斯一样,往往能让人忘记导演的调度功劳,只顾着感慨他们出色的角色塑造能力,而萨尔维.图齐呢?他恰恰也正是会抢夺演员风头的导演,看看那些如梦似幻的辉煌镜头,你很容易会以为,再丑陋的演员在他的摄影机里都会美得让人窒息,这两个吸引力强到仿若黑洞的人撞到一起,产生的化学效应简直可以用魔法来形容,你甚至很难相信这是事实:我们真的有这么好的运气,在上万种复杂的可能里挑中了最好的这一条路,他们有99%的可能会互相摧残毁灭,但却为我们找到了1%的解法,带来了这样一部让人印象深刻的杰作,我希望所有读者都能进入电影院观赏它,不管你抱持的是什么目的,我相信,你都一定能获得满足。”

阿兰.莫里森的激动心情,在他的笔触里就可见一斑了,虽然他和大梦的关系一直相当不错,但通常来说,比起简直是溺爱珍妮弗.杰弗森的罗杰.艾伯特,他的评论总还是有几分矜持,而且也对珍妮弗有过好几次批评的声音,所以他的观点被认为是具有中立性的:他既不是罗杰那样的珍妮弗粉丝,又不是逢‘珍’必反的无脑黑,珍妮弗的表演有不尽人意,对不起她影后身份的地方,阿兰就一定会批评指出,而当她有亮点的时候,他也会予以肯定,只是用词通常也比较克制,所以,对于一些在意《梦露》试映会评价的人来说,在第一批被邀请观看《梦露》的影评人中,他们最在乎的反倒不是更权威的罗杰和德里克,而是阿兰的影评。

“我希望所有的读者都能进入电影院观赏它——”贝尔把报纸丢到了桌上,“这男人疯了,字面意义上的,他肯定精神失常了——看在上帝份上,他是个知名影评人,而不是大梦聘请的水军,即使他要挣到大梦的好处,也不应该做到这个地步,他这是在干嘛,改行推销电影票了吗?”

“噢,达令,”坐在她对面的伊诺.马丁轻柔地说,“恐怕我们不能不承认,杰弗森小姐又一次获得了一次壮观无比的成功,而这也已经不是你该考虑的问题了,不论她取得什么样的成就,这又和你有什么关系呢?我希望你能集中精力,再看一遍你的新合同,这里关于《黑夜传说》的版权可能还有个小小的问题……”

贝尔摇了摇头,她有些郁闷,甚至可以说是不解、愤怒和委屈地又看了报纸一眼:这一切就只是不公平,任何一个人拍片都会失败,这是一条所有人都相信的公理,而对珍妮弗.杰弗森来说,她甚至愿意把失败的标准放到‘只是不那么出色,质量有几分平庸’,她倒是不再热烈地希望杰弗森栽到泥地里,按照两人现在的咖位差别,杰弗森如果过气,便宜的也只会是斯嘉丽.约翰逊和娜塔莉.波特曼那样的小花,贝尔对此也很清楚,她还不至于连这点自知之明都没有。

希望杰弗森失败,只能说是从以前延续到现在的一个小小心结,也不耽误她和杰弗森套近乎——可仅仅是这个小小的心愿,都是一次又一次的失望。当杰弗森拍商业片的时候,她的商业片就是卖到让人无法说风凉话的地步,当她演文艺片的时候,文艺片的票房就变得不像是文艺片了,在拿奖方面也毫不含糊,让人连说风凉话的空间都没有,原本以为《梦露》会是她被新情人迷得头昏脑胀的结果,会是‘杰弗森的滑铁卢’,结果现在倒好,看影评人的话,又是今年的奖项季热门,甚至很可能在票房上还会把她以前的文艺片给比得平庸——倒是有了‘平庸’这个词儿,可呈现的方式根本就不是贝尔想要的。

——德里克说她‘完成了一项让人瞠目结舌的转身’,南茜说‘萨尔维再一次发现了珍妮弗的美丽,就像是哥伦布在维京人之后又一次发现了新大陆,而这一次,哥伦布发现了她的美丽——在他的影片比较之下,珍妮弗之前遇到过的所有导演都成了野蛮的维京人,他们只是粗浅地掠夺了这片大陆上的财富,便心满意足地离开了这块沉睡的宝地’,理查德说她‘遇到了自己的那个导演,萨尔维让她脱胎换骨’,第一次受邀参加试映会的十五个影评人,全部给出了五星好评,如果除开‘杰弗森给所有人施咒’这个可能,那么毫无疑问,这些影评已经宣布了今年颁奖季的又一个屠杀者就此诞生:毕竟珍妮弗的电影票房一直都是强项,公关和背景都不弱,如果影片质量真的这么好的话,那么人们有什么理由不把奖颁给最优秀的候选者?

现在已经是八月了,奥系片已经开始了自己的宣传征程,就试映会时期的声势来看,根本还没有影片能和《梦露》对抗,贝尔不愿去想《梦露》在奥斯卡上的前景,这令她有种血液上涌的眩晕感——她摇了摇头,甩去了这无益的思绪,把报纸重新推向了一边。

“只是闲谈几句,伊诺。”她有些委屈地说,暗示着伊诺,仅仅是几个月以前,他依旧还是站在她这边,对于杰弗森的节节胜利怀抱着警惕着态度。“是的,我也注意到了这个细节,关于这一点,我的想法是……”