我记得，会有人抱着我玩“好高好高”。
我已经记不得那是我几岁时的事了，一定是很小很小的时候。顶多三岁——不对，三岁就已经不轻了，所以应该是两岁之前吧。
大家都知道什么是“好高好高”吧？那大多是男性亲属的工作，因为需要臂力。
把小孩子举到靠近天花板的地方，有时真的把手放开，以此来逗小孩。小孩子会因为害怕和好玩，被逗得大叫个不停。眼睛睁得圆圆的，手脚缩起来，一下子往上，一下子往下，接住之后又被抛出去。虽然没有什么学术上的根据，不过我觉得那种从很高的地方掉下去的梦——那种写实得不可思议的梦，一定跟这个游戏有关。
我是在跟妈一起准备搬家时想起这件事的。当时我正在阳台的柜子里物色要带走的东西，猛一抬头，就看到公寓中庭有一个年轻的父亲，正把不到一岁的宝宝举得高高地逗他笑。
“来！好高好高哦！”
小宝宝高兴的笑声传到我耳里。我站在那里一直盯着他们，小宝宝的笑声唤醒我脑海深处沉睡的记忆。鲜明的影像有如一阵色彩炫丽的暴风般从内心席卷而过。
是的，那确实发生过。我一下靠近天花板，一下又远离，耳边有大人的声音，把我扔出去，又把我接住。那是某个大人强壮的手臂，一双绝对不会失手漏接，一定会把我接住的可靠臂膀。
我看得入迷，不久就有一个很像是宝宝母亲的女性跑过来说“久等了”，这对年轻夫妇便让宝宝坐上婴儿车，并肩走出中庭，可能是要去买东西吧。
（来！好高好高哦！）
再高一点！再一次！再一次好不好？爸爸。尽管害怕得想哭，但每个小孩子都会这样央求。心里虽然害怕，却又觉得好玩极了，因为爸爸绝对不会让我摔下去。所以，爸爸，再玩一次好不好？
爸爸。
可是，我爸爸却没有跟我玩过“好高好高”，这是他亲口说的。
“雅男。”
背后突然有人叫我。我吓了一跳回过头，原来是妈。
“怎么啦？愣在那里。”
妈想把塞满了衣服的行李箱提起来，却忍不住皱起眉说：“哇，好重哦。”
“妈，”我连忙问，“爸闪到腰住院是什么时候的事？”
这次换妈惊讶了。“你怎么突然问这个？”
“我刚刚突然想到的。爸以前会经因为闪到腰住院过吧？”
妈随手拿了条毛巾擦擦手和脖子，点点头。
“有呀。不过那时你还是婴儿。”
“我几岁？”
“大概一岁吧。”
是吗……果然，我没有记错。
爸从年轻时就有腰痛的老毛病，好像是学生时代运动不小心伤了腰，一直没有治好，过了二十五岁就经常腰痛，三十岁结婚时去看医生，医生都劝他尽可能早点接受彻底的治疗。
当然，当时的事我不会知道，都是听大人说的。再说，爸现在已经完全看不到腰痛的毛病。他后来痛下决心去开刀，将病根完全治好，现在搬多重的东西都没问题，所以也才能去打高尔夫球。
不过，听说腰痛那时候真不是闹着玩的。爸到三十二岁的时候，甚至还严重闪到腰，被送到医院去。
那时候，我一岁……
据说爸当时总共花了半年多的时间住院、动手术和复健。就算痊愈了，一、两年之内还是得小心保养，不能做剧烈运动，也要避免提重物。照医生的说法，整天几乎都坐着的上班族是“腰痛患者后备军”；也就是说，“坐姿”基本上对腰部就是一种负担，因此更要避免造成更大的负担。说爸腰痛那时过的日子“像千金大小姐一样，没拿过比筷子更重的东西”的，不是别人，就是爸自己。
那么，那时候跟我玩“好高好高”的，到底是谁呢？
不是爸。动手术之前，爸的身体状况没办法那么做；动了手术之后，就算他可以也不会那么做吧。
那么是谁呢？
是外公？舅舅？邻居？还是爸的朋友？没错，的确有各种可能，可是……
“雅男，你是怎么了？很奇怪哦。”
我回过神来，妈正看着我。她流了一身汗，腰上挂着毛巾，这身打扮虽然不怎么好看，她的脸上却充满光彩。
“我们应该没有忘了什么吧？”我说。“感觉好像要去旅行喔。”
“对呀，因为家具都没动嘛……”
虽说是搬家，又不是一下子就要搬很远。必须考虑很多将来的事，也有很多事必须善后。所以我和妈决定只带些随身物品，到东京市中心的短期出租大厦住一阵子。
五亿圆遗赠的法律手续顺利结束了。前川律师劝我们这个夏天去租个别墅来住——反正有的是钱，不过妈并不赞成。
“现在离开东京会让我不安。再说，我和我先生的事也还没解决……”
于是，律师便介绍我们去以饭店级设备为卖点的短期出租大厦。那里的老板据说是前川律师的同学，所以给我们特别优待，不收保证金。
“我想以后他会跟你们推销更贵的物件，所以这次应该会给你们不少优惠。”律师笑着说。
大厦位在算是市中心的地方，晚上却十分安静，让我吃了一惊。觉得住在这里，心思或许多少能安定下来吧。
那笔五亿圆也是全数存在律师介绍的银行。妈说现在还没有动那笔钱的打算，因为那是一笔可能会影响我们一辈子的钱。我也赞成妈的意见。
“爸的东西怎么办？”
妈顿了一下才回答：“放在这里，他自己会来拿的。”
爸妈以后如果真的要离婚，这里也算是夫妻的共同财产之一。要怎么处理，到时候才能决定。
这阵子，就连媒体也慢慢安静下来了，邻居也一副“保持距离”的样子。剩下的全是些不知道哪里来的攻击——死缠烂打的恐吓电话和骚扰电话，要我们存款投资的各家银行和证券公司，来推销可疑不动产的，来传新兴宗教等等的。
这些人还变本加厉地半夜来按门铃，拿文件把我们的信箱塞爆。不过最可恶的莫过于电话攻击。不管是半夜还是清晨，最狠的还一整晚每十分钟打一通无声电话。就算电话号码改了又改，他们还是查得到，紧追不舍。这份执著真是教我脱帽致敬。
要是让他们知道我们搬了家，一定还会追过来，因此这里的电话我们没有停掉。为了怕电话一直响会吵到邻居，我们拔掉了电话线。
你们爱打就打啊！打到死都不会有人接的啦！
“这个也要带走吗？”
我指着放在阳台上的胭脂花。它已经长得很大，开着一朵朵黄色的花。
大概是去年的秋末吧，妈不知道从哪里要来种子，便在家里试种起来。在那之前，妈对种东西完全没兴趣，阳台上顶多只挂过风铃，因此我觉得很稀奇。
“听说会开黄色的花呢。我只看过白色或粉红色的胭脂花，黄色的倒是很特别，所以就要回来了。”
结果今年初开花时，才知道种了全黄及黄瓣白蕊两个种类。岛崎来我家玩的时候，还称赞过“很漂亮”。
胭脂花是生命力很强的植物，放着就会愈长愈多，现在都已经快从花盆里满出来了。
“丢在这儿也很可怜，而且不浇水会枯死。”
“那我绑个绳子，这样比较好提。”
“小心一点哦。打破就太可惜了。”
妈说着，拿毛巾擦我的头。
“看你满身大汗的。对了，你肚子饿不饿？出门前煮点东西吃吧。”
“对喔，冰箱也得清空才行。”
“多亏你提醒，妈都忘了。”
妈煮了面，用剩下的六颗蛋煎了好大一个蛋卷。
“有部老片叫作《向日葵》。”
妈一边用筷子夹蛋卷一边说。
“电影里呀，有一幕是一对新婚夫妻打了十个蛋——还是更多？反正就是很多蛋，做了一个好大好大的蛋卷。那是一部很悲伤的电影，只有那一段很好笑。看到这个我突然想起来。”
“有录影带吗？”
“有吧，那是部好电影，你也应该看看。”
“嗯。”我点点头，悄悄地把一个问题吞下去。
妈，那部电影……
你是跟谁去看的？