张大山把歌词抄在一张纸上，念给少玲听。她再去听那老人吟唱时，听得双眼湿漉漉的。
张大山冷不丁冒出一句：“少玲，你就是我的白天呢。”
“不许胡说！”少玲狠狠瞪了他一眼，甩头就走。
张大山愣了半晌。
高三那一年，因为高考，学业越来越紧，少玲怕张大山频繁的“周末拜访”影响学习，琢磨了好几种摆脱他的办法，但都觉得不合适。同宿舍的同学给她出了个主意：“那男的，你别瞧他二乎乎的，其实是个有里有面的人，你明着告诉他，‘我不喜欢你，今后你别来找我’——他肯定就不来了。”
“这，不好……挺伤人的。”少玲坐在上铺，把脑袋埋在双膝间。
第二天是周末，但直到中午张大山也没再出现。
第三天，还是没见到张大山。少玲觉得不大对劲，给他发了短信也没有回音，打电话他的手机又关机，她有点不安。接下来的几个月里，她没日没夜地做模拟题，只有在揉着酸痛的眼睛时，眼前会悄然浮现张大山那狗熊一样憨厚的身影。
高考结束后，她才终于打听到他的消息。原来，那天他在菜市场买菜，见到一辆本田把一个正在捡菜叶的老太太剐倒在地，车子连停都不停，就打算扬长而去。张大山怒火中烧，抓起一块砖头冲着本田猛甩过去，哗啦啦一声，把后车窗砸了个大窟窿。这下惹了大祸，车里坐的是副县长家的保姆。
张大山被当场拿下，被法院判了三年的有期徒刑。
少玲跑到监狱去看他，在阴暗的探视室坐了半晌，门开了，走进来的只有狱警一人，告诉她：“张大山不想见你，你走吧。”
再去，还是不见。
第三次去，仍旧是不见——少玲知道，他永远不会再见她了。
大学录取通知书很快就寄到少玲手里，她考上了省城的一所大学，学习了三年“老年服务与管理”专业。毕业后，她没有像其他同学一样托关系、找门路留在省城工作，而是风尘仆仆地回到老家——那个依旧偏僻而贫瘠的小乡村，办了一家养老院。
没过多久，因为一起事故，养老院被迫关了门。她又到县医院当了一名普通护士。由于家住乡下，她每天都要在县乡之间坐公共汽车奔波几个小时。
今天有一名产妇大出血，她参与抢救，很晚才下班，末班公共汽车早没了。她站在路边焦急地踮起脚尖，巴望有过路的车子能捎自己一程。一阵狂风吹得她双眼半眯，睁开眼皮时，一辆金杯车停在她面前。车窗摇下，露出张大山那张既熟悉又陌生的面孔，脸形没变化，但却多了一些被岁月揉搓出的细纹，特别是目光，有些浑浊。
“回家吧？”张大山冲她吼，“上车！”
她不太想上，可最终还是上了。
“近来咋样？”张大山一踩油门，金杯车摇晃着笨重的身躯，驶上了国道。
少玲没有回答，她觉得这些年，还有这些年发生的一切，都不是用一两句话可以说明白的，既然如此，不如不说。
她向车窗外望去：茫茫的夜色笼罩了整个草原，根本分不清天地，只在黑暗的底色上有一些更黑暗的起伏，那是山峦，起伏连绵却又形状奇异——正如她此刻的思绪。狂风把车窗震得嗡嗡作响，寒气从玻璃缝间咬牙切齿地钻进车厢，咝咝咝的……车身抖动得越来越剧烈，像是要被风撕碎。
由它去好了，不是很多事情都由它去了吗？就这样想着，她渐渐闭上了疲倦的双眼。
就在意识越来越模糊时——急刹车！
然后，就看到了那恐怖至极的一幕……
电视剧里经常说的一句台词是“简直像做梦一样”，此时此刻，坐在颠簸的车厢里，抱着浑身是血的白衣女子，少玲不知这是一场噩梦即将结束，还是刚刚开始……
金杯车绕过几座低矮的丘陵，只见草原远方摊着一片亮闪闪的椭圆——“额仁查干诺尔”到了。“查干诺尔”是白色湖泊之意，“额仁”则是“幻境”，所以这湖的蒙语全称便是“梦幻般的白色湖泊”。
但附近的汉族牧民们都管这湖泊叫“眼泪湖”。
之所以得了这么个名字，是因为这湖的形状活像一滴眼泪，且湖水又苦又咸。一丛丛乱蓬蓬的芦苇围绕着湖岸，还有几株奇形怪状的白桦树，此刻正在寒风中白骨般嶙峋地兀立。一栋两层高的小楼孤零零地矗立在湖畔——这就是湖畔楼，一间普普通通的旅店。
金杯车在湖畔楼前停下，熄火的瞬间，车窗外的风声骤然增大。张大山眯起眼睛观察那栋黑黢黢的小楼，突然想起了“旋涡”这个词。此刻，他心底分明生出一股异常清晰的感受：
这座小楼就像个旋涡，只要他迈出车厢一步，就会被一股巨大的神秘力量卷进一个深不可测的黑洞，从此再也无法逃出生天……
哗啦啦！
这个声音让张大山心惊肉跳，回过头，他看到少玲拉开了车门，准备跳下车去。
“你干什么？会让风刮走的！”他大吼着，“快点回来！”
少玲犹豫了一下，身子又缩回了车里：“李大嘴这店，不是一向整夜都不熄灯的吗？现在怎么黑咕隆咚的？”
她说的，经常开车跑夜路的张大山又怎么会不知道？
对于湖畔楼的老板李大嘴——张大山再熟不过了——那是个勤快、热心的人，怕草原上随时有找不到住宿的旅客，所以旅店门前的灯向来整夜不熄。张大山放空车回家时，要是赶上心里不痛快或者身子骨太累，肯定要绕到这里找李大嘴喝一盅，一聊就是一宿。
不过，两人也有翻脸的时候。
那次，满嘴酒气的李大嘴搂着张大山的肩膀，一边打嗝一边说：“少玲那妮子……呃，大学回来干点啥不好，开什么养老院，结果……呃，还不如来我这哩，脸蛋儿那么俊……”
李大嘴还没来得及说更过分的，就被张大山一耳光掴到桌底下，吓得店里的伙计连忙报了警。乡派出所所长“胡萝卜”带着人来的时候，李大嘴无视自己脸上那鲜红的五个手指印，硬说是自己在墙上撞的。胡萝卜又好气又好笑，训了张大山两句就走了。
看着胡萝卜离去的背影，李大嘴回头就骂报警的伙计：“俺们兄弟俩闹着玩的，你他妈报啥警？！”
想到这些，张大山突然紧张起来，李大嘴拿自己当兄弟，现在他的旅店黑灯瞎火的，显然不对劲，万一出了什么大事，自己就这么干等着，合适吗？
张大山掏出手机，给乡派出所报警，信号很差，半天才接通，电话那头说马上就派人过来。
马上？我还不知道？这种天气，他们别把那辆破吉普开进沟里就谢天谢地了。
继续等吧。
金杯车的车灯亮着，两道光柱投射在湖畔楼的大门上。通体黑暗的楼座，两扇玻璃门却反射着黄澄澄的光泽，犹如一件开襟寿衣上的圆形“寿”字。门被夜风刮得一摆一摆的，仿佛有些不可名状的物体，正要从这件寿衣下面钻出来，飘走……于是，这楼也尸僵般越来越硬，越来越冷。
张大山的一颗心越来越往下沉，沉，沉，像是一块扔到井里的石头，却总沉不到底。这种感觉实在太难受了。
旋涡……去他妈的旋涡！
张大山抓起那把大扳手，推开了左手的车门，风顿时涌进了车厢，呛得少玲止不住地咳嗽。他回过头看了她一眼，猛地跳下车。
“大山子！你回来！你给我回来！”
“砰”的一声，张大山把身后的车门摔上，将她的叫喊声封在狭小的车厢里。她望着张大山的背影，眼睁睁地看着他从那件“寿衣”的开襟间钻了进去。
而身边，白衣女子僵坐着，仿佛一张没有生命的皮。
少玲不寒而栗。